第一千五百一十一章 ：时光里的糖

社区的丁香花开得正盛时，李渊在活动室的墙角发现了个旧木箱。箱盖的铜锁锈得打不开，他用螺丝刀撬开时，木屑混着股陈年的樟木香飘出来，像掀开了层压在时光里的纱。里面是堆泛黄的相册，最上面那本的封面上，贴着张褪色的红双喜，是他和苏瑶的结婚照。

“爸，这是你吗？”李阳凑过来，指尖划过照片上穿军装的年轻男人。照片里的李渊眉眼锐利，肩上扛着三等功勋章，苏瑶站在他身边，穿着件红棉袄，辫梢系着的红绸带在风里飘，像团跳动的火。

李渊的指腹抚过照片边缘的折痕，那里还留着当年在边境辗转时的磨损。“这是你妈第一次来部队看我时拍的。”他的声音有些哑，“她坐了三天三夜的火车，棉袄里裹着你外婆蒸的红糖馒头，到的时候，馒头还带着点温。”

苏瑶正给孩子们分刚蒸好的槐花糕，听见这话笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“你爸当时在靶场练枪，我等了他两个钟头，馒头被哨兵分着吃了半袋，他回来时只捞着个空布包。”她把块撒着芝麻的槐花糕递给李悦，“就像现在，你爸总说不爱吃甜的，却总把最后块留给你。”

李悦举着槐花糕跑到木箱边，小手指点着相册里的老照片：“这个戴军帽的爷爷是谁？”照片上的老人穿着旧军装，胸前挂着枚解放勋章，正把个红糖馒头往李渊手里塞，背景是片刚收割的稻田。

“是你太爷爷。”李渊的喉结动了动，“他总说，我穿军装的样子，像他当年当民兵时的模样。”他抽出那张照片，背面用铅笔写着日期：1998年秋，三儿入伍。字迹歪歪扭扭，却带着股执拗的劲，像极了老人揉面时不肯省力气的样子。

张猛抱着台旧收音机走进来，机身上的漆掉了大半，是他从废品站淘来的，说“让老李修修，给孩子们听听评书”。他看见木箱里的相册，忽然挠了挠头：“这不是当年部队给你寄的慰问品箱子吗？我记得里面还有面锦旗，写着‘保家卫国’。”

李渊果然在箱底摸到块硬纸板，展开时，“保家卫国”四个金字在阳光下泛着暗哑的光，边角被虫蛀了几个小洞，却依然能看出当年的郑重。“这是抗洪救灾时得的，”他的指尖拂过锦旗上的褶皱，“那时你妈怀着李阳，我在堤坝上守了七天七夜，她每天往部队打电话，说‘家里都好，你放心’。”

苏瑶的眼眶忽然红了，转身去灶房倒水——没人知道，那些天她每晚都抱着电话坐到天亮，枕头边总放着个红糖馒头，是按太爷爷的方子蒸的，说“闻着甜，心就不慌了”。

午后的阳光斜斜地切进活动室，李阳在翻本训练日记，纸页上的钢笔字力透纸背，记录着当年的射击成绩、战术演练，最后几页却画满了歪歪扭扭的馒头，旁边标着日期：“瑶瑶寄的馒头，甜。”“今日练枪走神，想她。”

“爸，你当年好肉麻。”少年的耳朵尖红了，却舍不得合上书。

李渊笑了，从木箱里翻出个铁皮饭盒，打开时，里面是半包风干的红糖块，裹着层油纸，纸上的字迹已经模糊，只看得出“瑶瑶”两个字。“这是你妈怕我在边境吃不上甜的，晒干了寄来的，说泡水喝也能尝到点甜。”他的指腹沾了点红糖的碎屑，放进嘴里时，甜味在舌尖漫开，像尝到了当年的岁月。

小石头蹲在旁边，看着本相册里的战地照片：断壁残垣间，李渊抱着个受伤的小女孩，身后是面飘扬的红旗。“李叔，你当时怕吗？”

李渊看着照片里自己染血的军装，想起那个在废墟里哭着要妈妈的孩子，想起苏瑶寄来的红糖块在背包里焐出的温度。“怕过，”他说，“但想到身后有你们，就不怕了。”

苏瑶端着盆刚摘的草莓走进来，红得发亮的果子上还沾着水珠。她把草莓分给孩子们，蹲在李渊身边，看着那