半包红糖块：“后来清理背包时，这糖块粘在衣服上，洗都洗不掉，我就把那块布剪下来，缝成了个小荷包。”她从脖子上解下个红布荷包，里面装着块小小的红糖，“一直戴着呢。”

李悦把自己的小熊玩偶放进木箱，说“让小熊也住进来，陪太爷爷的照片”。李阳则把自己的三好学生奖状塞进去，小心翼翼地压在李渊的训练日记上。张猛掏出枚汽修厂的优秀员工奖章，笑着放进去：“也算我份。”

李渊看着慢慢被填满的木箱，忽然想起太爷爷的话：“日子就像这木箱，得常打开晒晒，不然潮气会把好东西都蚀了。”他拿起那本结婚照，放进箱底，上面压着苏瑶的荷包、李阳的奖状、李悦的小熊，还有张猛的奖章，最后盖上那面“保家卫国”的锦旗，像给这些年的时光，盖了个温暖的印。

傍晚的社区广场上，孩子们在放风筝，李渊和苏瑶坐在丁香树下，看着李阳手把手教小石头放风筝。风筝飞得很高，尾巴在夕阳里飘成条金线，像串被拉长的糖。

“等李阳高考完，咱再回趟老宅吧。”苏瑶的头靠在李渊肩上，发间的槐花香混着他身上的皂角味，“把太爷爷的老面引子带回来，我想蒸次当年的红糖馒头。”

“好。”李渊握住她的手，她的指尖有些凉，是摘草莓时沾了水，“再把这木箱也带去，让太爷爷看看，他的三儿没给家里丢人。”

远处的夕阳把天空染成了蜜糖色，张猛媳妇抱着孩子站在汽修厂门口，朝他们挥手。小石头的风筝线断了，他追着风筝跑，笑声像撒在地上的糖豆。李悦举着块槐花糕，踮着脚喂给李渊吃，糖霜落在他的胡子上，像沾了层雪。

李渊咬下那块槐花糕，甜味在舌尖散开，混着樟木的香、草莓的酸、槐花的清，像尝到了这半生的时光。他知道，所谓兵王的荣耀，从不是军功章上的光，是妻子颈间的红布荷包，是儿子压在日记上的奖状，是女儿塞进木箱的小熊，是这些藏在时光里的糖，把日子酿成了酒，醇得让人心安。

夜深时，李渊把木箱锁好，放在活动室的角落，上面摆着盆刚栽的兰草。月光透过窗棂照进来，在箱盖上投下淡淡的影，像个未完的梦。梦里有边境的风，有老宅的灶烟，有苏瑶递来的红糖馒头，还有孩子们的笑声，混在一起，成了这人间最踏实的暖。

兵王归回