第一千五百一十章： 暖阳里的年轮

积雪化尽时，社区广场的地砖缝里钻出了第一丛绿。李悦蹲在丁香树下，用小铲子把去年埋下的“时间胶囊”挖出来——那是个铁皮饼干盒，里面装着她掉的第一颗乳牙、李阳的数学竞赛奖状，还有李渊和苏瑶的一张合照。照片上，苏瑶靠在李渊肩头，背景是老宅的老槐树，两人的笑里都带着槐花的香。

“爸，你看！”小姑娘举着铁皮盒跑过来，阳光透过她的发梢，在地上投下细碎的金斑。李渊正帮张猛给社区的长椅刷漆，天蓝色的漆料在木板上漫开，像他当年军用帐篷的颜色。他放下漆刷，用袖口擦了擦女儿鼻尖的灰，指尖触到她耳后的温度，像握着块暖玉。

“小心点，别蹭到漆。”苏瑶提着保温桶走过来，桶里是刚熬好的绿豆汤，冰镇过的，桶壁凝着层水珠。她把碗递给张猛，又给小石头塞了块绿豆糕——少年如今在汽修厂学得有模有样，闲暇时总来社区当志愿者，袖口的油渍洗不掉，却把李渊教的急救手法练得比谁都熟。

“李婶，区里的文明社区评选结果出来了！”王主任举着张红纸跑过来，皱纹里都淌着笑，“咱社区拿了第一！颁奖那天，让老李代表咱发言呗？”

李渊正给李阳递砂纸，让他打磨长椅的毛刺。十六岁的少年已经比父亲高了半头，握砂纸的手稳得像在握笔，动作里带着李渊教的“稳准狠”，却没了半分戾气。“爸，你就去吧。”他抬头时，喉结动了动，“我把你讲应急处理的视频剪好了，到时候放给大家看。”

苏瑶把块冰镇的毛巾搭在李渊肩上，凉意顺着脊椎往下淌，解了油漆带来的闷。“去吧，”她轻声说，“就说说你怎么把枪变成漆刷的。”

李渊的手顿了顿。他想起十年前刚退伍时，民政局的同志问他想找份什么工作，他说“能守着人的就行”。那时他总怕自己的手太糙，握不住这人间的暖，却没想过，日子会把他的枪茧，磨成刷漆时的温柔。

颁奖那天，李渊穿了件苏瑶新买的白衬衫，领口系得笔直。他站在台上，看着台下攒动的人头：有抱着孙子的周大爷，有卖早点的王大娘，有张猛和小石头，还有坐在第一排的苏瑶和孩子们。李悦举着个“爸爸最棒”的牌子，牌子上的字是她用蜡笔写的，歪歪扭扭，却比任何奖状都让他心头发紧。

“我没什么大道理可讲。”他的声音透过麦克风传开，带着点沙哑，像老宅灶膛里的火，“我就知道，守护不是站在多高的地方，是把社区的长椅刷得结实点，让老人能晒着太阳聊天；是把急救箱备得全点，让谁不舒服了能及时用上；是看着孩子们在广场上跑，知道他们脚下的路，是安全的。”

台下的掌声像潮水，苏瑶的眼里闪着光，像当年在边境医院，看着他从手术台上醒过来时那样。李阳悄悄给妹妹塞了块糖，少年的嘴角扬着，却红了眼眶——他昨晚翻到了父亲的军功章，藏在铁皮饼干盒的最底下，勋章的棱角磨得发亮，背面刻着的日期，正是他出生那天。

颁奖结束后，大家涌到广场上吃喜糖。张猛的媳妇抱着刚满月的儿子，让李渊给孩子起个名。“叫张安吧，”李渊轻轻碰了碰婴儿的小手，软得像团云，“平平安安的安。”

苏瑶正在给孩子们分红糖馒头，馒头顶的红点是李悦用红曲米点的，歪歪扭扭像星星。她抬头时，正好对上李渊的目光，两人都笑了——像很多年前在老宅，爷爷说“吃了咱家的馒头，就是咱家的人”时那样，眼里的暖能融化冰雪。

傍晚收摊时，李阳推着轮椅送周大爷回家。老人的腿不利索，却总爱说“当年我也是扛过枪的”，李阳就听着，时不时帮他理理被风吹乱的围巾。李悦牵着小石头的手，两人蹲在丁香树下，把新的“时间胶囊”埋进去，里面多了张文明社区的奖状，还有李渊的发言稿。

“