线人数蹭蹭往上涨。“家人们看，我爸在零下十度的雪地里修车，连手套都没戴，说戴了手套摸不准力道。”她的声音有点哽咽，镜头晃了晃，拍到李渊冻得发红的指尖，正精准地拧着螺丝。

有粉丝刷礼物说“给兵王买副防冻手套”，李悦回了句“我爸说最好的手套是老茧”，评论区瞬间安静了，接着涌来一片“致敬”的弹幕。

凌晨五点，货车终于发动起来。张叔握着李渊的手，眼圈红红的：“老李，这一车菜是给福利院的，多亏了你……”

“别废话，赶紧走。”李渊拍了拍他的肩膀，转身往回走，军大衣上结了层薄冰，像披了件银色的铠甲。李阳跟在后面，忽然说：“爸，刚才有个粉丝说，想给咱们铺捐批防冻工具，还说要给老槐树盖个保温棚。”

李渊没回头，只是说：“告诉他们，工具我们自己买，保温棚不用盖，老槐树比我结实。”

三、年轮里的春天

大年初一的清晨，汽修铺门口的老槐树下堆了堆雪人，有戴着军帽的，有举着扳手的，还有个扎着羊角辫的，是街坊们连夜堆的。李悦举着手机直播拜年，镜头扫过雪人，最后落在铁皮箱上——箱子上盖着苏瑶织的绒布套，军绿色的布面上绣着四个金字：“家有星辰”。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

“爸，你看这是粉丝寄来的锦旗。”李阳扛着面红底金字的锦旗进来，上面写着“铁汉柔情，守护万家”，“还有个退伍老兵说，要把他的军功章也放咱们的铁皮箱里，说这叫‘英雄集结’。”

李渊正在给铁皮箱换锁，新锁是黄铜的，上面刻着朵槐花，是李阳找铁匠打的。“告诉那老兵，军功章得自己收好，”他把旧锁扔进工具箱，“咱们这箱子装的是日子，不是展览馆。”

苏瑶端着盘饺子出来，放在工具箱上当供品。“按老规矩，初一要给老物件拜年。”她对着箱子拜了拜，“谢谢它陪着咱们走过这些年。”

李悦忽然指着老槐树喊：“爸！你看树杈上！”大家抬头望去，树杈上挂着个红灯笼，是粉丝昨夜偷偷挂的，灯笼里的灯泡亮着，透过雪光，在地上投下片暖黄，像老槐树眨着眼睛。

李渊蹲在树下，摸着树干上的年轮。最外面那圈年轮，比往年宽了些，像笑着咧开的嘴。他忽然想起王班长的笔记本里最后那句话：“日子就像树年轮，一圈圈绕着心长，越绕越紧，越绕越暖。”

“小阳，开春后把凉棚再搭大点。”李渊站起身，拍了拍手上的雪，“让街坊们有地方聊天，再摆个架子，把粉丝寄来的信都挂上，叫‘时光邮筒’。”

李阳和李悦对视一眼，都笑了。苏瑶悄悄往铁皮箱里放了个红包，里面装着全家人的头发，是她听老人说的，这样能让家人的心永远拴在一起。

雪停了，阳光穿过槐树枝桠，在工具箱上的绒布套上投下细碎的光斑。李渊打开箱盖，军功章在光里闪着亮，王班长的笔记本摊开在“生活篇”，旁边是李阳的维修图纸、李悦的直播脚本，还有苏瑶的记账本，每样东西都带着温度，像躺在春天里。

他忽然明白，所谓岁月静好，不是没有风雨，是有人愿意为你在雪夜里修车，是有人记得给你的工具箱织件绒布套，是有人把你的故事讲给更多人听，是老槐树的年轮里，永远住着一个不肯老去的春天。

而那只军绿色的铁皮箱，装的哪里是工具，分明是一家人的心跳，是时光打不败的暖，是比星辰更亮的人间。

（本章完）