第一千四百八十章 ：老槐树的年轮里住着春天

一、工具箱上的霜花

冬至前夜，寒潮裹着雪籽砸在汽修铺的玻璃窗上，发出细碎的响。李渊趴在工作台上，借着台灯的光给那把梅花扳手换橡胶柄。新换的橡胶是李阳从汽配城淘来的，带着淡淡的松香，比旧的更软和，他用砂纸细细打磨着边缘，直到手感和记忆里王班长递给他时一模一样。

“爸，歇会儿吧，饺子快好了。”苏瑶端着杯热茶过来，杯壁上凝着层水珠，落在工具箱上，晕开一小片深色的印子。她的围裙上沾着面粉，是刚揉面时蹭的，口袋里露出半截毛线针——最近她在给铁皮箱织个绒布套，说“冬天了，给老伙计也添件衣裳”。

李渊抬头，看见工具箱上结了层薄霜，像撒了把碎盐。箱盖内侧的全家福照片被霜气蒙了层白，李悦扎着羊角辫的笑脸模糊成团暖黄。“小悦说今晚的直播主题是‘兵王老爸的冬至夜’，”他用袖口擦了擦照片上的霜，“让我配合着说几句，你说我该讲点啥？”

苏瑶笑了，指尖在他手背上的冻疮上轻轻按了按——那是当年在部队拉练时冻的，每年冬天都要发痒。“就讲讲你当年在炊事班，用扳手给战友煮饺子的事呗。”她往他手里塞了个暖水袋，袋面印着老槐树的图案，是李悦特意定制的，“孩子们就爱听这些。”

李阳抱着台旧收音机进来，机身上的漆掉了大半，露出的金属壳被磨得发亮。“爸，你看我淘到啥了？”他把收音机往工具箱上一放，拧开开关，里面传出滋滋的电流声，夹杂着断断续续的京剧，“这是王爷爷当年用的，他说修机器累了，就靠这个解乏。”

李渊的手指在收音机的旋钮上顿了顿。旋钮上的刻度已经磨平，却能精准地拧到他爱听的频道，像有层看不见的默契。他忽然想起退伍那年，王班长把收音机塞给他，说“到了地方，夜里想家了，就听听这个，比闷头抽烟强”。

窗外的雪下大了，老槐树的枝桠裹着层白，像披了件厚棉袄。李悦举着手机冲进来说：“爸，直播间的家人们都在等你呢！他们说要看你给扳手换‘新衣裳’，还要听你唱部队的歌。”

李渊的耳朵有点红，拿起那把换好橡胶柄的扳手，对着镜头说：“这物件跟人一样，得用心伺候。你对它好，它就给你出力。”他顿了顿，忽然哼起了《强军战歌》的调子，跑调跑得厉害，却把直播间的粉丝听得直刷“泪目”。

二、雪夜里的暖光

凌晨三点，雪还没停。李渊被一阵急促的敲门声惊醒，披衣开门，看见张叔裹着身寒气站在雪地里，手里攥着个冻得硬邦邦的馒头。“老李，我那辆货车在国道上抛锚了，拉着一车新鲜蔬菜，再耽误就冻坏了！”

李渊二话不说，披上军大衣就往库房走。李阳已经被吵醒，正往工具箱里塞扳手，李悦举着手机跟在后面，说：“爸，我开直播记录救援过程，让大家看看‘雪夜兵王’的风采！”

“别添乱。”李渊的声音沉了沉，却把工具箱的背带往李阳肩上推了推，“把王爷爷的笔记带上，货车的变速箱跟越野不一样，里面记着窍门。”

苏瑶追出来，往每个人手里塞了个保温杯，里面是刚熬好的姜茶。“路上慢点，”她帮李渊紧了紧大衣领口，“我把饺子煮上，等你们回来吃热乎的。”

国道上的积雪没过脚踝，货车的尾灯在雪雾里亮得像两颗红星。李渊趴在车底检查，雪花落在他的军大衣上，瞬间化成水，顺着衣摆往下滴。李阳举着手电筒照亮，光线下，变速箱的齿轮冻得发僵，像咬着牙不肯松口的倔脾气。

“按笔记上说的，先松第三轴的固定螺丝。”李渊的声音从车底传出来，带着点闷响，“用温水浇一下，别用明火，容易炸油管。”

李悦把手机架在雪地上，镜头对着车底，直播间的在