第一千四百八十一章 ：时光邮筒里的春天

一、老槐树下的邮筒

惊蛰的雷声刚过，汽修铺门口的老槐树下便多了个新物件。那是个半人高的铁皮邮筒，桶身被李阳刷成了军绿色，上面用红漆画着朵槐花，桶口挂着块小木牌，写着“时光邮筒——给未来的家人写封信”。

“爸，你看这字歪不歪？”李悦踩着板凳，往木牌上钉最后一颗钉子。她的牛仔裤沾着红漆，是刚才给邮筒画花纹时蹭的，辫子上还别着支钢笔——是苏瑶当年在纺织厂用的那支，笔帽上的胶带已经换了新的，却依旧缠着三圈，说是“老规矩不能改”。

李渊蹲在邮筒旁，用砂纸打磨着边角的毛刺。铁皮的纹路里还留着旧漆的痕迹，这原是部队淘汰的文件箱，他找张叔帮忙焊成了邮筒的形状，箱底的锁扣没换，还是当年的黄铜款，钥匙孔里被他滴了点机油，转起来“咔哒”响，像在跟老伙计打招呼。

“王班长当年总说，写信比打电话实在，”李渊的指尖划过邮筒上的槐花，“字落在纸上，就像把花种进土里，日子久了能发芽。”

苏瑶端着盆槐花籽出来，撒在邮筒周围的土里。“这是去年晒的种子，”她弯腰把土压实，“等夏天开花了，邮筒就像坐在花丛里，多好看。”

李阳扛着块木板过来，上面是他打印的“邮筒使用说明”：“每周日开箱，家人共读信件，老物件可随信寄存，由‘工具箱博物馆’永久收藏”。他把木板钉在邮筒旁，忽然指着远处说：“爸，你看谁来了！”

张叔骑着三轮车过来，车斗里装着个旧相框，里面是张泛黄的黑白照片。“这是我跟我家老婆子年轻时的合影，”他把相框递给李渊，“想放进你们的博物馆，让它跟你那铁皮箱作伴。”

照片上的年轻姑娘扎着两条麻花辫，手里攥着支钢笔，跟苏瑶现在别在围裙上的那支很像。李渊接过相框时，指腹蹭过照片边缘的折痕，那是被岁月磨出的温柔印记。

二、信纸上的年轮

第一个往邮筒里投信的是对年轻夫妇。妻子抱着刚满周岁的孩子，丈夫手里攥着封信，信封上画着辆小卡车——他们是看了李悦的直播来的，丈夫说想给孩子写封信，等他十八岁时，再来汽修铺取。

“我们在外地打工，”妻子的声音有点涩，“不知道能不能陪孩子长大，就想让他知道，爸妈当年也努力过。”

李渊接过信，放进邮筒时特意用了张防潮纸包着。“放心，这邮筒经得住风雨，”他指了指老槐树，“就像这树，不管刮多大风，根都在这儿。”

李悦举着手机拍这一幕，直播间的评论区里，有人说要寄来父母的旧毛衣，有人说想把初恋时的情书存进来，还有个老兵说，要寄他在边境站岗时用过的军用水壶。

“爸，咱们得给每个寄存的物件编个号。”李阳翻出王班长的笔记本，在空白页上画了个表格，“就像部队的档案，清清楚楚。”

苏瑶拿来个针线笸箩，里面是她连夜缝的布袋，每个布袋上都绣着编号，布袋口的绳子是用李渊的旧迷彩服拆的线，蓝绿交错，像老槐树的年轮。“这样物件就不会受潮了，”她拿起个绣着“001”的布袋，把张叔的相框放进去，“等将来张叔的孙子来，一看到编号就知道是爷爷的东西。”

傍晚开箱时，邮筒里躺着五封信和三个物件。有封信是个中学生写的，说他爸总骂他玩手机不务正业，他想告诉爸爸，自己偷偷画的汽修图纸得了奖，等将来开家比“老李汽修铺”还大的店。

“这孩子的字跟你年轻时一样，笔锋挺冲。”苏瑶把信递给李渊，信纸上还沾着点铅笔屑，是修改时蹭的。

李渊看着信，忽然想起李阳小时候，把他的扳手拆了又装，被他骂哭了还倔强地说“我想知道它为啥能拧螺丝”。“明天让小阳给这孩