第一千四百七十九章 ：工具箱里的星辰

一、夜修铺的暖光

立秋的夜风带着潮气，卷着老槐树的叶子，扑在汽修铺的玻璃窗上。李渊拧亮工作台上的台灯，暖黄的光淌过摊开的维修手册，在页脚那行“王建军 98.7.1”的字迹上打了个圈。这是他今天从铁皮箱底层翻出来的，纸页边缘已经发脆，却被细心地用透明胶带粘过，是苏瑶的手笔。

“爸，还在看呢？”李阳拖着辆摩托车的发动机进来，油污在工装裤上洇出深色的花，“张叔那辆越野的变速箱配件到了，我按你说的，对照王爷爷的笔记拆了三遍，总算摸透了门路。”

李渊抬头，看见儿子指尖缠着的纱布——早上拆发动机时被齿轮划了道口子，苏瑶给他用槐花粉混着凡士林敷了，说“老法子止血快”。“手册上记的‘反向卡环拆卸法’，你用着顺手？”他指着其中一页的批注，那是王班长用红笔写的：“硬拆伤零件，不如顺着纹路找巧劲”。

李阳咧嘴笑，露出颗小虎牙：“太顺手了！比电脑教程里的‘暴力拆解法’省一半时间。我给直播间的粉丝拍了拆解视频，就说这是‘兵王老爸的祖传秘籍’，点赞都破万了。”

“又拿你爸当噱头。”苏瑶端着碗绿豆汤进来，瓷碗在满是油污的工作台上顿了顿，发出清脆的响，“小悦刚发微信，说她在汽配城帮你淘了个进口轴承，让你明早去取。”

李渊的目光落在碗沿那圈淡青色的花纹上——这是他们结婚时买的搪瓷碗，当年在部队探亲房里用了三年，后来带回来装杂物，去年被李悦翻出来当“复古道具”拍视频，现在倒成了家里的常用碗。“小悦那丫头，总算知道帮衬铺子的事了。”他舀了勺绿豆汤，甜味里混着淡淡的槐花香，是苏瑶特意加的槐花蜜。

窗外传来电动车的刹车声，李悦举着手机冲进来说：“爸！快看我拍的‘夜访汽修铺’vlog，弹幕都在问你那盏台灯在哪买的，说‘有年代感的暖光最治愈’！”

视频里，台灯的光晕裹着铁皮箱上的军绿色漆皮，李阳蹲在地上拆零件的侧影被拉得很长，李渊低头看手册的样子刚好被门框框住，背景里隐约能听见苏瑶在厨房洗碗的水声。“你看这条评论，”李悦指着屏幕，“‘这才是生活该有的样子，有老物件的温度，有年轻人的闯劲’。”

李渊没说话，只是伸手把台灯往儿子那边推了推，让光更多地落在发动机零件上。李阳趁机把手机镜头转向铁皮箱，里面的军功章在光里闪着冷光，旁边的梅花扳手裂缝里，还嵌着点没清理干净的黄油——是李渊按旧货市场那老头说的法子，用蜂蜡混黄油补的，比橡皮筋结实百倍。

二、铁皮箱里的星辰

后半夜，暴雨突然砸下来。李渊被雷声惊醒时，听见院里传来“哐当”一声，像是铁皮落地的响。他披衣下床，看见那只军绿色的铁皮箱翻倒在老槐树下，箱盖敞着，里面的军功章、手册、扳手散了一地，正被雨水泡着。

“你慢点！”苏瑶举着伞追出来，看见李渊正跪在泥水里捡军功章，手指被箱角的铁皮划破了也没察觉，“我拿毛巾来擦，别用手揉。”

李阳和李悦也被吵醒了，兄妹俩合力把铁皮箱抬进库房。李阳找来电吹风对着手册吹，李悦则用棉签蘸着酒精给军功章去污，李渊蹲在一旁，看着散落的物件，忽然说：“当年在部队拉练，这箱子从半山腰滚下去，里面的东西愣是没乱。”

“爸，这箱子的锁扣早锈了，我明天找个铁匠修修。”李阳忽然想起什么，从工具箱里翻出根铜条，“王爷爷的笔记里不是说‘万物皆可修’吗？我试试能不能给它加个新锁扣。”

苏瑶把擦干的军功章摆在桌上，忽然指着其中一枚二级英模奖章说：“这枚章背后，是不是刻着字？”李渊凑过去看，果然在奖章背面的边缘处