，使房间更显静谧。

他没有立刻闭眼，反倒望着那扇紧合的房门，眼神凝在门框边沿，

指尖无意识地在扶手上绕圈。

在黄铜暗扣下凝了几秒，呼吸略有顿挫，

像想起什么便迟迟没有移开视线。

这一夜的对谈，把心头许多说不明道不清的执念，一一勾了上来。

肩膀微微抽动，他的嘴唇悄然收紧，前额浮现浅浅沟壑，

空气沉着无声地流转，余音在屋里久久不散。

司老爷子缓缓收回视线，瞳孔里映出深沉的烛光虚影，昏黄亮斑摇曳不定。

他右手突然用力握紧椅把，指关节微微泛白。屋外风过树梢，窗框跟着发出轻响。

年纪大了，常讲“日暮途远”，

不由自主地觉得时间流逝太快。

可真到了两鬓全白，岁月如盐洒落肩头，他才更加分明，

每一桩过往都像是骨血脱皮般清晰。

老爷子坐姿没变，眼角因用力不易察觉地跳动一下。

他的手掌摁在藤椅上，指腹轻缓地摩挲着把手上那一丝已经裂开的痕迹。

手心滑过破损之处，停了片刻，呼吸随之微颤，掌骨纹理更深。

年轻的时候，哪晓得什么叫怕？

闯事、拼命、迎着风口浪尖搏命杀进，衣袖曾经卷起风尘，脚步起落间还带热气。

他的视线从门口慢慢转回，面部淡然无波。

这副身子仿佛就是刀枪不入。

可人老了，心气没散，骨架却软了下来，背部偶尔传来不明显的酸楚。

他偏了偏头，喉结滚动，手掌仍压在椅把上。

唯独那一点点宽厚的柔情，比铁都还硬，捏死都舍不得松。

“小幺……”

他把孙女的名字嵌在舌尖，低声咀嚼，每一遍都几乎融进了静夜里。

那声音刚好掩在窗外微风穿过树叶的细响之间，很轻，却脉络分明，

在昏黄灯光下随他呼吸轻微波动。

从她落地啼哭到如今身姿挺拔，屋角那盏老式壁灯投下一块温暖淡影。

司老爷子握着拐杖指尖有些发凉，台历上零散的字迹映入眼底。

他觉得自己见惯沧桑，从不轻易动容，可只要谈及这孩子，心口总有种无言的牵扯。

哪怕清楚她自有分寸、主见极强，年年有新主意，难得安稳，

他却下意识总把她拢在臂膀之内不敢松手。

房间一角搁着小幺童年的旧木马，他目光偶尔触及那处，唇线不经意收紧。

这种无法克制的关怀，仿佛晨雾缠绕，任谁说也理不清。

他明白，无论小幺再怎样鲜活独立，只要放开掌心那一瞬，

好像整个家族的信赖都被抽离。

司老爷子呼吸悄然滞住，

想到幼时种种荒唐缘由，让她以男孩身份长大。

桌上的老照片边角翘起，他捻起一张摩挲粗糙纸面。

多年习惯早已养成，小幺握拳跨步的身影依然停留在他的回忆里。

椅子被身体轻轻带动，发出“吱呀”作响，声音断续环绕房间。

那颤音和槐树下小时候挂的风铃、青石砖巷子里半夜归家的淡淡杂响此刻重叠，

每一次晃动都牵连着记忆缓缓回返。

司老爷子眉峰依旧紧锁，

嘴唇贴成一条直线，

手掌在膝头轻敲片刻，

终于整个人稍有松动。

他移开视线，望向门边低垂的灯绳，过了许久才吐出一口气。

“唉，人都说树欲静而风不止……我这是老