老鲁背脊挺直，双手自然下垂，指节略显发白。

他的脚步早已停住，却没有任何踟蹰。

房里只余下灯光在桌面缓慢跳动，将他的影子拉长，贴在地砖边角。

他站得静极，肩膀微微前倾，好似将长期压在肩头的责任牢牢收入骨肉。

司老爷子的话音刚落，空气仿佛被这份信赖搅起微妙波澜。

屋内静得能听见柜顶老钟的轻响，窗外风偶尔掠过树叶，一些细碎声响溢入屋来。

老鲁微微转头，又把视线收回脚下。他嘴角几不可察地动了一下，眼底沉着晦暗的光。

在昏黄灯下，老鲁迟疑了片刻，肩上的衣襟似乎随呼吸轻轻拢紧。

直到片刻后，他退后两步，鞋跟与青砖地面摩擦，发出几乎难以分辨的细声。

他嗓音压得极低，就连一句普通嘱咐都带着分外慎重：

“那老爷，今夜您早些歇息。外头风大，夜露重着呢。”

司老爷子没有回应，依旧坐在椅上，身体微微陷进椅背。

他闭目不语，鼻息随着夜色变得绵长，手指搭在膝盖上，指尖偶尔轻动。

沉默间，他语气平稳，声音像是从远处传来，却无可撼动：

“没事，我这老身体还能撑得住。你去吧，把门关好，今夜可得安稳点。”

房里的光再次黯淡一些，墙上的影子悄然收缩。

老鲁轻轻调整步伐，脚下尽量无声。

他回头望一眼，确定司老爷子的目光未再追随自己，

便用掌心抚平门上粗糙的木纹，将门关得严实。

门“咔哒”一声，清脆却不扰眠。

院中夜色浸浮，司老爷子缓缓睁开双眼，神情愈发深远。

他眸光绕过桌角残留的茶香，落到气窗外淡银色的院墙，

月色斑驳地洒落在他宽阔的额角和扶手上。

隔着紧闭的门，房内更显寂静无声。

花坛靠近窗棂的位置，有风悄然经过，初春的新绿在月光下颤动，

枝条细微摆动仿佛也感应到主人的情绪。

整个院落被夜压低一寸，连浮尘都安静落定。

短暂的静谧后，司老爷子的嘴角动了动，却没有立刻开口。

他的喉结轻轻滑移，呼吸渐趋平缓，像是在夜色之中咀嚼过去的时光。

片刻后，那低语终于被释放出来，既像诉说给自己，也像抛给老去的年轮：

“小幺啊小幺……你莫怪爷爷管的忒多，每一步都替你拨算得紧……”

他低低叹了口气，呼出的气息在静谧夜色中略带些沉重，掌心缓慢摩挲着旧藤椅的扶手，

有些粗糙的纹理从指腹下传来。

手背贴在椅面上，微温里夹杂了未褪的微凉。

室内光线暗淡，椅旁的灰影拖得很长。

那细密的木纹仿佛藏着整个司家的隐忧与希望。

指尖偶尔停顿，似乎触到了嵌在木缝间的旧痕，

动作也因思绪杂乱而略显迟缓。

藤椅发出轻微的吱呀声，掩映在窗外风动叶响之中。

司老爷子此刻坐在椅中，肩膀微微向内收着，不自觉地垂下头，

他的两手安稳地搭在椅扶手上。

背脊微微弯曲，但满身的气魄，却像被夜色打磨得柔软下来。

屋里的灯泡洒下稀疏光斑，在他脸侧投下不甚明显的阴影。

院外的风声时紧时慢，推窗而入时，连带一股花木清甜与泥土潮湿，潜入他的鼻息。

他呼吸稍慢，鼻尖轻微抖动，空气中的湿润感覆盖住心头燥意。

远处偶尔传来几声虫鸣