第一千五百六十三章： 晨光里的硝烟

潮声退去时，窗台上的贝壳还凝着露水。李渊把顶针项链放进铁皮盒，金属碰撞声惊飞了檐下的麻雀——那是苏瑶昨天刚买的鸟食，说要给孩子们养只“会送信的鸽子”。

“爸爸，鸽子什么时候来？”李阳举着蜡笔冲进卧室，画纸边角卷成波浪。李渊捏了捏儿子软乎乎的耳垂，这才发现他袖口沾着颜料，像极了当年在训练场摸爬滚打后蹭的泥渍。“等你把作业写完，鸽子就衔着信来了。”他弯腰时，后腰的旧伤隐隐作痛，那是在热带丛林里被弹片划伤的地方，苏瑶总说要给他贴膏药，却总在转身时忘了。

厨房飘来煎蛋的香气，苏瑶系着蓝格子围裙站在灶台前，晨光漫过她的发梢，在瓷砖上投下细碎的光斑。“张副总那边的家属昨天来电话，说孩子在学校被人指指点点。”她把煎蛋盛进盘子，蛋黄的边缘微微焦脆，正是李渊喜欢的样子，“要不要……”

“我去看看。”李渊打断她的话，指尖捏着筷子的力度不自觉加重。他知道苏瑶想说什么，当年他在边境执行任务，家里被泼过多少次脏水，她从来没在他面前掉过一滴泪，却总在夜里偷偷擦药膏——那些被石块砸中的淤青，至今还在她小腿上留着浅淡的印记。

送孩子们去学校的路上，李悦突然指着街角的梧桐说：“爸爸，那棵树上有个鸟窝！”李渊顺着她的手指望去，树杈间果然有团乱糟糟的干草，几只幼鸟正探着头叽叽喳喳。“等它们长出羽毛，就能飞了。”他想起自己第一次跳伞时，伞绳缠绕在树梢，战友在地面喊他“笨鸟”，如今那些人有的长眠在烈士陵园，有的在千里之外的城市里，守着一家老小过着柴米油盐的日子。

集团总部的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，李渊走进电梯时，撞见张启明的秘书小林抱着纸箱往外走。女孩的眼睛红肿得像核桃，看到他时慌忙低下头，高跟鞋在地面磕出慌乱的声响。“张副总……”李渊刚想说些什么，小林却突然哭出声：“李总，我真不知道那些芯片有问题，我只是……只是想让我妈早点换上人工耳蜗。”

电梯门缓缓合上，把哭声隔在外面。李渊看着镜面里自己的倒影，突然想起在军医院的那些日子，伤员们总说“子弹没长眼，可人心得长眼”。他按下一楼的按钮，转身往人事部走去——小林的简历他看过，农村出来的姑娘，为了给母亲治病，白天上班晚上送外卖，考勤表上从来没有迟到早退的记录。

“李总，您确定要留下她？”人事主管推了推眼镜，语气里带着犹豫，“董事会那边刚发了通知，所有关联人员都要辞退。”李渊把小林的考勤表放在桌上，指腹划过那些密密麻麻的打卡记录：“给她换个岗位，调去档案管理室，没有我的批准，不许接触任何项目资料。”他顿了顿，补充道，“工资照发，让她把母亲的手术安排好。”

走出人事部时，走廊尽头的落地窗正对着街心公园，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，像极了苏瑶总看的养生节目。李渊掏出手机给苏瑶发消息，问她中午要不要来送汤，指尖在屏幕上悬了很久，终究还是删了——他知道她今天要去给张副总的妻子送菜，那个女人昨天在电话里哭得上气不接下气，说孩子把自己锁在房间里不肯吃饭。

中午的阳光有些刺眼，李渊站在公司楼下的树荫里，看着苏瑶提着保温桶从公交车上下来。她穿了件米白色的风衣，是去年结婚纪念日他送的礼物，风把衣摆吹得轻轻扬起，像只展翅的鸽子。“怎么不上去？”苏瑶走到他面前，把保温桶塞进他手里，桶身还带着她手心的温度，“张副总的妻子说，孩子今天肯吃半碗粥了。”

“小林的事我处理好了。”李渊拧开保温桶，排骨汤的香气混着姜味漫开来，里面炖着他爱吃的玉米，“下午让老周陪你去医院看看小林的母亲，医药费……”