第一千五百二十五章 ：年夜灯火，岁岁安暖

（一）

除夕的晨光带着松枝的清苦，李渊踩着梯子往门框上钉春联时，李阳举着浆糊在下面喊：“爸，左边再高半寸！”浆糊刷子在冻红的手里晃悠，像他刚学写毛笔字时握不稳的笔。

苏瑶站在廊下看，手里攥着块抹布，时不时上前擦去李渊袖口沾的浆糊。“慢着点，梯子滑。”她的声音混着巷子里零星的鞭炮声，像裹了层棉花，“悦悦在厨房偷吃糖，你去管管。”

李渊低头时，看见苏瑶鬓角的白发沾了点雪，是今早扫院子时落的。他想起十年前在边境哨所，也是这样的雪天，他收到苏瑶寄来的包裹，里面是件红棉袄，针脚歪歪扭扭，却在零下四十度的寒风里，把他冻僵的手指焐出了汗。

“爸！雪人歪了！”李悦举着颗奶糖从厨房跑出来，红棉袄的衣角扫过雪堆，留下道浅痕，“它的胡萝卜鼻子被鸟叼走了！”

李渊从梯子上下来，往雪人跟前走。昨晚新堆的雪人身子歪向一侧，脖子上的红围巾被风吹得缠在树枝上，像条挣扎的红蛇。他弯腰从菜窖里摸出根胡萝卜，比上次的粗些，往雪人脸上按的时候，指腹蹭到冰凉的雪，却想起苏瑶总说“雪人要笑，咱家才能年年顺”。

“这样就好了。”他把围巾重新系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“鸟叼走鼻子，是想沾点咱家的喜气。”

李悦似懂非懂地点头，把奶糖塞进雪人嘴里：“给你吃糖，别再歪了。”阳光照在她的羊角辫上，粉色发夹闪得人睁不开眼。

苏瑶在厨房喊“饺子下锅了”，李渊转身时，看见李阳正踮着脚，往春联旁边贴福字，纸角被风吹得卷起来，他用唾沫沾了沾手指，死死按住——这是苏瑶教的土办法，说“比浆糊管用”。

（二）

饺子在锅里翻滚时，苏瑶往灶膛里添了块松柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上泛着红。李渊靠在门框上，看她用漏勺捞饺子，白胖的饺子在青瓷盘里打了个滚，沾着的水珠落在盘沿，像没擦干的泪。

“王奶奶刚才送了碗腊八蒜，说就饺子吃。”苏瑶把醋碟往桌上推，“你尝尝，今年的蒜腌得透，酸里带甜。”

李渊夹起个饺子，咬开时汤汁溅在下巴上，是他最爱的白菜猪肉馅，里面掺了点粉条，是苏瑶知道他爱吃这口，特意加的。“阳阳呢？”他含糊地问，嘴里的饺子还没咽完。

“在给张大爷送饺子。”苏瑶往李悦碗里夹了个三鲜馅的，“张大爷儿子临时加班，回不来了，他一个人过年怪冷清的。”

李悦举着饺子跑过来，油乎乎的小手往李渊手背上按：“爸爸，你看我包的饺子，像不像小元宝？”她包的饺子歪歪扭扭，边缘捏得像锯齿，却被苏瑶摆在盘中央，说“这是咱家宝的心意”。

正说着，李阳推门进来，棉鞋上沾着雪：“爸，张大爷让你过去陪他喝两杯，他藏了瓶好酒，说是当年你送他的。”

李渊放下筷子，往嘴里灌了口饺子汤：“走，陪张大爷喝两盅。”他回头看苏瑶，“你们先吃，我很快回来。”

苏瑶往他口袋里塞了包纸巾：“少喝点，晚上还要守岁呢。”指尖触到他口袋里的硬纸壳，是早上他偷偷买的金镯子，藏在烟盒里——结婚时他穷，只给她买了个银的，戴了十年，接缝处都磨平了。

（三）

张大爷家的炕烧得正热，李渊盘腿坐在炕桌旁，看着老人往酒杯里倒酒。酒液是琥珀色的，在粗瓷杯里晃出涟漪，像他第一次喝这酒时，苏瑶在旁边笑他“脸红得像猴屁股”。

“这酒存了八年，就等你回来一起喝。”张大爷咳嗽着，往他碗里夹了块酱牛肉，“当年你说‘等我退了伍，天天陪你喝’，我记到现在。”

李渊抿了口酒，辣劲从喉咙窜到胃里，烧得人发