第一千五百二十四章 ：年货里的岁月长

（一）

腊月二十九的天光，是掺了雪的白。李渊推着板车往巷口走时，车轱辘碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响。板车上堆着半扇猪肉、一捆白菜，还有李阳念叨了半个月的冻梨，是今早去城郊菜市场抢的——张屠户说“最后一批，再晚就被城里饭店订走了”。

“爸，等等我！”李悦穿着新做的红棉袄，像团小火球从单元门冲出来，手里举着个竹篮，“妈让我装糖果，说要给雪人也喂两颗。”

李渊停下板车，弯腰把女儿抱上车。李悦的棉鞋上沾着雪，在车板上印出小小的脚印，像刚学步时踩在他手心里的样子。“坐稳了，摔下来要哭鼻子的。”他拍了拍女儿的背，指尖触到棉袄里的棉絮——是苏瑶用旧毛衣拆的，针脚密得像撒了把芝麻。

巷口的雪人被昨夜的雪盖了层新绒，李悦爬下车，踮着脚往雪人嘴里塞了颗水果糖，糖纸在雪地里闪着金。“雪人要甜甜的，才有力气守家。”她奶声奶气地说，羊角辫上的粉色发夹晃得人眼晕。

李渊看着这一幕，忽然想起十年前在边境的除夕。他趴在雪窝里执行潜伏任务，耳机里传来苏瑶的声音，说“阳阳会叫爸爸了，就是发音不准，总喊‘把把’”。当时他咬着牙没敢哭，怕哈气冻成冰碴暴露位置，心里却像被揣了个暖炉，把零下三十度的寒风都烘得软了些。

“爸，王奶奶让你去她家帮忙劈柴。”李阳背着书包跑过来，书包上的奥特曼挂件冻得硬邦邦，“她说她家的斧头钝了，你劈的柴烧起来旺。”

李渊把板车往墙根靠了靠：“去吧。你先把年货送回家，让你妈把猪肉分成小块冻上，白菜扒两层帮，留着包饺子。”

李阳“嗯”了声，拉起板车时身子晃了晃——他才十二岁，板车几乎跟他一般高。李渊想上前帮忙，却看见儿子咬着牙把车绳往肩上勒了勒，一步一挪地往单元门走，背影像株迎着风的小树苗。

（二）

王奶奶家的院子里堆着半垛松柴，李渊抡起斧头时，木渣溅在他的军绿色棉裤上。王奶奶坐在廊下纳鞋底，嘴里哼着老调子，线绳穿过鞋底的“嗤啦”声，混着斧头劈柴的“咚咚”声，像支慢悠悠的年谣。

“阿渊啊，今年春联还让阳阳写？”王奶奶把顶针往手指上一套，“那孩子的字越写越有筋骨，比他爸当年强。”

李渊的斧头顿了顿。他当年在部队办板报，字是被指导员用尺子敲着练出来的，横平竖直却没灵气，哪像李阳，写的字带着股跳脱的劲儿，像他小时候爬树掏鸟窝的样子。“让他写，写完先给您家贴。”

“不用不用，我等着看你们家的。”王奶奶笑出满脸皱纹，“去年你们家贴的‘平安二字值千金’，我瞅着就喜庆。对了，苏瑶给我做的棉鞋收到了，里子加了毛，比商场买的还暖和。”

李渊想起苏瑶前几日在灯下纳鞋底的样子，她的眼睛花了，穿针时得举到灯底下，却总说“王奶奶脚寒，得多加层毛”。这栋老楼里住的大多是老人，谁家水管冻了，灯泡坏了，苏瑶总让他去帮忙，说“远亲不如近邻，抬手的事”。

劈完柴往回走时，路过三楼张大爷家，门虚掩着，里面传来咳嗽声。李渊推门进去，张大爷正趴在桌上写春联，墨汁滴在红纸上，晕成个小小的黑团。“张大爷，我来吧。”他拿起毛笔，蘸了蘸墨，“您说写啥？”

“就写‘一元复始，万象更新’。”张大爷咳着说，“今年身子骨不争气，总麻烦你……”

“您客气啥。”李渊提笔写起来，手腕悬在纸上，忽然想起苏瑶说的“写字要稳，跟过日子一样，急不得”。墨汁在红纸上晕开，笔画间竟有了几分她纳鞋底的韧劲。

（三）

苏瑶在厨房炸丸子时，油星溅在围裙上，印