出星星点点的黄。李渊走进来，从背后搂住她的腰，下巴抵在她发顶，闻到股葱花混着油烟的香——这是他在部队时，梦里都惦记的味道。

“别闹，油烫。”苏瑶把他的手掰开，往油锅里扔了个丸子，“孩子们在客厅看春晚重播，你去陪陪他们。”

李渊没动，就靠在门框上看她。她的侧脸被油烟熏得泛着红，眼角的细纹里沾了点面粉，像幅被岁月揉皱又熨平的画。“丸子炸完，我去贴春联。”他说，“阳阳的字写好了？”

“在桌上晾着呢。”苏瑶捞起炸好的丸子，放在滤油架上，“他说要等你回来一起贴，说‘爸爸贴的春联不会歪’。”

客厅里，李阳正给李悦讲“年兽”的故事，手里举着本绘本，书页被翻得卷了边。“年兽最怕红色，所以我们要贴红春联，挂红灯笼……”李悦听得眼睛发亮，手里的糖果纸撒了一地。

李渊走过去，把糖果纸捡起来塞进垃圾桶。李阳忽然指着绘本上的年兽：“爸，你当年在部队，是不是比年兽还厉害？”

“差不多。”李渊笑着揉了揉儿子的头，“但你妈比我厉害，她能把我管得服服帖帖。”

苏瑶端着丸子出来，听见这话，故意板起脸：“说谁呢？是不是想尝尝我炸的‘铁丸子’？”

李悦“咯咯”笑起来，抓起个丸子往李渊嘴里塞：“爸爸吃，妈妈炸的丸子最甜！”

窗外的雪又开始下了，不大，像撒了把盐。李渊看着窗外的雪人，红围巾在风雪里猎猎作响，忽然觉得，所谓的年，不过是有人在厨房里炸着丸子，有人在客厅里讲着故事，有人在雪地里堆着雪人，把寻常的日子，过成了值得惦记的模样。

（四）

贴完春联，李渊搬了张凳子坐在阳台，苏瑶给他端来杯热茶，杯子是结婚时买的搪瓷缸，上面的“囍”字掉了半漆。“王奶奶刚才送来碗八宝粥，说让孩子们尝尝。”她靠在阳台的栏杆上，看着楼下行色匆匆的人，“张大爷的儿子回来了，开车来的，后备箱塞得满满当当。”

李渊喝了口茶，茶叶是王奶奶给的，说是她老家产的毛尖，泡在水里根根立着。“明天就除夕了，你说咱年夜饭吃啥？”他问，“阳阳想吃饺子，悦悦想吃火锅。”

“两样都弄。”苏瑶笑了，“我早买好了火锅底料，羊肉卷也切好了，冻在冰箱里。饺子包两种馅，白菜猪肉的给你和阳阳，三鲜的给我和悦悦。”

李渊看着她的侧脸，忽然说：“苏瑶，谢谢你。”

苏瑶愣了愣：“谢我啥？”

“谢你把日子过成了日子。”李渊的声音有点哑，“我以前总觉得，回家就是有个地方睡觉，现在才知道，回家是有个人等你，有口热饭吃，有孩子们的笑声吵你。”

苏瑶没说话，只是往他手里塞了个暖水袋，袋身印着只小熊，是李悦幼儿园发的。“快进屋吧，阳台冷。”她转身时，李渊看见她的肩膀微微耸动。

客厅里，李阳在给李悦扎灯笼，竹篾扎的骨架歪歪扭扭，像只受伤的蝴蝶。“哥哥，你扎的灯笼会亮吗？”李悦仰着小脸问。

“当然会！”李阳把灯泡往骨架里塞，“爸爸说，只要心里亮堂，灯笼就会亮。”

李渊走进来，接过竹篾：“我来扎。”他的手指粗糙，却灵活得很，三两下就把骨架扎得稳稳当当。李阳和李悦在旁边拍手，苏瑶站在门口看着，嘴角的笑意像化开的糖。

灯笼挂起来时，暖黄的光透过红纸照出来，把每个人的脸都映得红红的。李渊想起在部队过的那些年，年夜饭是罐头就着馒头，春晚是在操场的大屏幕上看的，冷风吹得人直哆嗦，却总有人说“守着国，家就安”。

现在他守着家，看着这满室的暖光，忽然懂了：国是千万家，家是最小国。他当年在雪地里守护的，从来不是抽象的疆土，是眼前这