第一千五百一十五章： 老宅灶烟里的年轮

车窗外的梧桐叶开始泛黄时，李渊正帮李阳把坦克模型塞进后备箱。模型的炮管被李悦粘了朵纸做的太阳花，歪歪扭扭的，像他昨天刚学会系的蝴蝶结——苏瑶说“去看爷爷奶奶，要喜庆点”。

“爸爸，爷爷家有灶台吗？”李悦扒着车窗问，小手里攥着块薄荷糖，是苏瑶给她备的，怕晕车。

“有啊，”李渊回头，指尖刮了下她的鼻尖，“比我们家的灶台大，能蒸你最爱吃的红糖馒头。”

这话让苏瑶的动作顿了顿。她正把一篮新摘的薄荷放进副驾驶，闻言抬头望向窗外，眼眶忽然有点热。老宅的灶台是黏土糊的，烟筒是铁皮敲的，每次蒸馒头，烟都会顺着窗缝钻进来，呛得人睁不开眼，却能把日子熏得暖乎乎的。

车开上乡间小路时，李阳已经抱着模型睡着了，口水蹭在李渊的军绿色外套上——这件外套是苏瑶前晚刚洗的，袖口磨破的地方补了块同色的布，针脚是她教李渊缝的“之”字纹，歪歪扭扭，却比任何补丁都结实。

“还记得这条路吗？”苏瑶轻声问，指尖划过车窗上的雨痕。十年前她带孩子们来，李阳刚会走，在这条路上摔了七八个跟头，哭着喊“要爸爸抱”。

李渊“嗯”了一声，目光落在路尽头的老槐树上。树还是那么粗，只是枝桠间多了个鸟窝，像他记忆里的样子——那年他穿着军装离开，父亲就站在槐树下，手里攥着个布包，里面是母亲连夜烙的饼，硬得能硌掉牙，却在他背包里躺了整整三个月。

老宅的门虚掩着，门轴“吱呀”一声转开时，李渊看见母亲正坐在灶台前烧火。火钳在她手里转了个圈，添进灶膛的柴禾“噼啪”作响，烟从灶口冒出来，在她鬓角的白发上绕了个圈，像条温柔的丝巾。

“妈。”他喊了一声，声音有点发紧。

母亲回过头，手里的火钳“当啷”掉在地上。她站起来时踉跄了一下，手在围裙上擦了又擦，最后落在李渊的胳膊上，指尖抖得厉害：“回来……回来了啊。”

灶台上的蒸笼冒着白汽，红糖馒头的甜香混着柴烟味漫出来，李阳和李悦立刻醒了，挣脱李渊的手就往灶台跑。“奶奶！”李悦抱着母亲的腿，把手里的薄荷糖递过去，“这个不辣，甜甜的。”

母亲笑着接过来，糖纸在她掌心沙沙作响。李渊看着她眼角的皱纹，突然发现比去年深了很多，像老宅墙上的裂纹，藏着数不清的等待。

父亲从里屋出来时，手里攥着个相框。相框的玻璃裂了道缝，里面是李渊刚入伍时的照片，穿着洗得发白的军装，站在界碑前，身后是翻涌的云层。“这张照片，你妈天天擦。”父亲的声音有点哑，把相框往李渊手里塞，“说看久了，就像你没走。”

李渊的指尖碰到玻璃的裂纹，像触到了岁月的伤口。他想起那年在边境负伤，母亲托人捎来的包裹里，除了消炎药，还有块她亲手绣的平安符，上面的“李”字歪歪扭扭，针脚却密密麻麻，像她没说出口的牵挂。

“爸，我给您带了瓶好酒。”他从后备箱拿出酒，是苏瑶选的，说“度数不高，适合老人家喝”。

父亲接过酒，摩挲着瓶身没说话，转身往堂屋走。李渊看着他的背影，突然发现父亲的腰比去年弯了些，像被岁月压弯的扁担，一头挑着家，一头挑着对他的念想。

午饭的菜摆了满满一桌，大多是母亲从菜园里摘的。李阳捧着个红糖馒头啃得满脸都是糖渣，李悦则缠着父亲讲“爷爷当民兵的故事”。父亲的话渐渐多了起来，说他当年扛着步枪巡逻，说母亲送他出门时总往他兜里塞炒花生，说李渊小时候在灶台前玩火，差点烧了新做的棉裤。

“那时候你妈追着你打，手里还攥着锅铲呢。”父亲笑得眼角堆起皱纹，“现在想想，那时候的日子，苦是苦