第一千五百一十四章 ：针线里的岁月长

暮色像块浸了水的蓝布，慢悠悠地铺下来时，李渊正蹲在客厅的地板上，手里捏着根穿了三次都没穿进针眼的线。线头被他咬得发毛，像团乱糟糟的心事，而苏瑶坐在对面的沙发上，指尖拈着块淡蓝色的布料，正给李阳的亲子装绣名字。

“我来吧。”苏瑶放下布料，伸手要接他手里的线。她的指尖刚碰到线头，李渊就像被烫到似的缩回手，耳根微微发红：“再试试，就不信穿不进去。”

这副较真的模样，让苏瑶想起十二年前他第一次学打领带。那时候他刚拿到入伍通知书，站在镜子前，把领带系成了死结，额头上渗着汗，却梗着脖子说“再试试”。最后还是她走过去，指尖绕着领带打了个漂亮的温莎结，他低头看着，突然说：“等我回来，天天让你给我系。”

这话像颗种子，埋在她心里，发了十二年的芽。

“爸爸好笨哦。”李悦趴在地毯上，举着布娃娃的胳膊笑他，“悦悦都会穿线！”她说着，从针线盒里拿起根粉色的线，小手捏着线头，对准针眼一穿，居然真的穿进去了。

“哇！悦悦真棒！”李渊夸张地拍手，把女儿抱进怀里，在她软乎乎的脸颊上亲了口，“比爸爸厉害！”

李阳凑过来，手里举着块印着坦克图案的布料：“爸爸，我要把这个缝在背上！像真的坦克兵一样！”

“好啊。”李渊接过布料，突然想起什么，从工具箱里翻出枚小小的五角星徽章——是他退伍时部队发的纪念章，边角已经磨圆了。“我们把这个缝在上面，更威风。”

苏瑶看着他小心翼翼地把徽章别在布料上，指尖的动作笨拙却认真，忽然觉得眼眶有点热。她想起去年冬天，他第一次给李阳缝掉了的纽扣，线在布面上绕成了乱麻，最后还是她拆了重缝，他就坐在旁边看着，像个做错事的孩子。

“其实不用太整齐。”她轻声说，把绣好名字的布料递给他，“孩子们穿的，舒服最重要。”

李渊点点头，拿起针线，学着她的样子缝起来。针尖扎进布料的瞬间，他下意识地屏住呼吸，像在拆解精密的炸弹。苏瑶看着他紧绷的侧脸，忍不住笑了：“别紧张，扎到手也没关系，我有创可贴。”

他果然手一抖，针尖刺进了食指，冒出个小小的血珠。李阳立刻喊：“妈妈！爸爸流血了！”

“没事。”李渊把手指放进嘴里吮了吮，继续缝，“爸爸在部队受过比这严重的伤，这点小伤不算什么。”

苏瑶没说话，只是起身去拿创可贴。回来时，看见他正把李阳的小手包在自己手心里，教他怎么捏针：“你看，这样拿，像握枪一样，要稳。”

李阳学得有模有样，小脸上满是严肃。昏黄的灯光落在他们交叠的手上，李渊手上的疤痕和李阳掌心的薄茧（玩积木磨的）重叠在一起，像两代人的印记，在布料上慢慢晕开。

“爸爸，你在部队是不是也缝东西？”李阳突然问。

李渊愣了一下，想起在哨所的冬夜，战友们围在一起缝补作训服，针脚歪歪扭扭，却能挡住刺骨的寒风。他还想起有次任务负伤，苏瑶寄来的包裹里，除了消炎药，还有块她亲手绣的平安符，上面绣着个歪歪扭扭的“李”字。

“缝过。”他声音低了些，“但没你妈妈缝得好。”

苏瑶正在给李悦的裙子绣花边，闻言手顿了顿，嘴角却悄悄翘了起来。她想起那些等待的日子，每个夜晚，她都坐在灯下，给孩子们缝衣服，给远方的他写信，把思念一针一线地缝进布里，觉得这样，日子就不会太漫长。

晚上八点，亲子装终于缝好了。李渊的那件印着“爸爸”，背后缝着李阳选的坦克图案，五角星徽章在灯光下闪着微光；苏瑶的那件绣着“妈妈”，袖口缝着朵小小的薄荷；李阳和李悦的