第一千五百一十三章： 晨光里的褶皱

清晨五点半，小区的香樟树影还浸在墨色里，李渊已经站在厨房的灶台前。铁锅烧得发白，他握着铲子的手悬在半空，指节微微发紧——这双手曾分解过三十种枪械、在戈壁滩捏碎过冻成冰的压缩饼干，此刻却在斟酌半勺盐该怎么撒进锅里，才能让李阳不抱怨“太淡”，李悦不喊“好咸”。

“嗤啦——”

鸡蛋滑进油锅的瞬间，他下意识地偏头躲开溅起的油星。这个动作让他想起三年前在边境哨所的伙房，老兵老王教他煎鸡蛋时说：“兵王啊，枪能打准，蛋也得煎得圆，不然回家怎么哄媳妇孩子？”那时候他只笑，没承想，这句玩笑会成了此刻最较真的事。

“爸爸，我要溏心的！”

李阳的声音从客厅传来，带着刚睡醒的沙哑。李渊低头看了眼锅里的蛋，蛋白已经凝固成半透明的弧，蛋黄却还颤巍巍地卧在中央，像颗裹着柔光的琥珀。他忽然想起第一次给儿子煎蛋的场景——退伍回家第三天，他把鸡蛋煎成了焦黑的硬块，李阳咬了一口就吐出来，眼圈红着说：“没有妈妈做的好吃。”

那天苏瑶在阳台晾衣服，听见动静没回头，只轻声说：“阳阳，爸爸很久没做过饭了，我们给他点时间。”阳光透过她鬓角的碎发，在晾衣绳上投下细碎的影，像她没说出口的、缠了十二年的牵挂。

“爸爸，悦悦要吃蛋白边！”

小丫头光着脚跑到厨房门口，粉色睡衣的衣角沾着根头发，是昨晚抱着布娃娃打滚时蹭的。李渊弯腰把她抱起来，鼻尖蹭到她柔软的发顶——这味道比硝烟好闻，比沙漠的风暖，像苏瑶种在阳台的薄荷，清清爽爽的，带着活气。

“蛋白边焦一点才香，对不对？”他用下巴轻点女儿的额头，声音放得比拆弹时还轻。

李悦咯咯地笑，小手抓着他的衣领不放。这衣领是苏瑶前晚刚缝好的，袖口磨破的地方被她用同色的线绣了朵小小的太阳花，针脚歪歪扭扭，却像枚勋章，别在最显眼的地方。

六点十五分，苏瑶推开卧室门时，看见的就是这样一幅画面：李渊背对着她站在灶台前，左手抱着李悦，右手用铲子小心地把煎蛋盛进盘子，李阳趴在餐桌边，数着盘子里的番茄块够不够凑成“爸爸的军功章”。晨光从厨房的纱窗漏进来，在他们身上织出金网，连空气中浮动的尘埃都成了温柔的颗粒。

“我来吧。”她走过去想接李渊手里的盘子，指尖却碰到他手背的疤痕——那是“猎狐行动”时被弹片划的，长约三厘米，像条沉默的蚯蚓。

李渊缩回手，把盘子放在桌上：“没事，快好了。”他转身去盛粥，瓷勺碰到碗沿的轻响里，藏着点说不清的局促。

苏瑶没再坚持，只是拿起抹布擦桌子。桌角有块浅浅的印子，是李悦昨天用蜡笔画的“全家福”，三个小人围着一个穿军装的大轮廓，空白处写着“爸爸”。她擦了两下就停了手，指尖在那模糊的轮廓上轻轻摩挲，像在触碰一个失而复得的梦。

早餐桌上，李阳突然举起筷子：“爸爸，今天幼儿园有亲子活动，要比赛叠被子！老师说，当兵的叠被子最厉害！”

李渊刚塞进嘴里的馒头顿了顿。他想起在部队时，被子叠得像块豆腐，棱角分明，连班长都挑不出错。可昨晚给李悦盖被子，他却把被角掖了又掖，生怕她踢开着凉，那床印着小熊图案的棉被，被他叠成了团软乎乎的云。

“叠被子啊……”他看向苏瑶，“我可能没你叠得好，你总说我叠的像块板砖。”

苏瑶正给李悦剥鸡蛋，闻言笑了：“部队的被子是规矩，家里的被子是暖和，不一样。”她把剥好的鸡蛋塞进女儿手里，眼神却落在李渊身上，“你只要记得，别把悦悦的小熊压变形就行。”

李悦举着鸡蛋，突然指着李渊的手腕：