第一千五百零九章： 掌心的温度

社区活动室的玻璃上凝着层薄霜，李渊用指腹画了个圈，霜花融化的水痕里，映出苏瑶给孩子们分红糖馒头的身影。蒸笼掀开时的白汽漫过她的发顶，把鬓角新添的白发染得朦胧，像当年在老宅灶房里，被蒸汽熏红的眉眼。

“李叔，这馒头比超市买的甜！”穿红棉袄的小姑娘举着半块馒头，豆沙馅从嘴角溢出来，沾在冻得通红的鼻尖上。她是社区低保户家的孩子，父母离异后跟着奶奶过，苏瑶每周都会给她带些零食，说“孩子长身体，得吃点甜的”。

李渊靠在门框上，看着苏瑶用纸巾给孩子擦嘴，动作轻得像拂去花瓣上的露。十年前在边境医院，她也是这样，用棉签蘸着温水，一点点擦去他脸上的血污，说“疼就喊出来，别憋着”。那时他刚从废墟里被救出来，左腿神经受损，医生说可能站不起来，是她每天给她按摩，说“咱爸说了，人活着就得争口气”。

“爸，王主任说消防演练的器材到了，让您去看看。”李阳背着书包跑进来，校服拉链拉得老高，露出里面洗得发白的毛衣——是苏瑶去年给织的，袖口接了段灰色的线，因为他长得太快，袖子短了。

李渊跟着儿子往器材室走，走廊的公告栏里贴着张照片，是上周社区安防讲座的合影。他站在最边上，穿着洗得发白的夹克，身边是张猛和几个退休老人，每个人脸上都带着笑，像串挂在檐下的灯笼。

“张叔今早打电话，说汽修厂来了个新徒弟，是您上次说的那个孤儿。”李阳忽然说，脚步慢了半拍，“他说要跟您学应急处理，以后也想当志愿者。”

李渊想起那个叫小石头的少年，父母在工地上出了意外，被张猛接回汽修厂时，瘦得像根豆芽菜，眼里却藏着股不服输的劲，像极了当年刚入伍的自己。“等周末吧，让他来家里，我教他。”

器材室的铁门“吱呀”一声开了，新到的灭火器、急救箱堆了半间屋。李渊拿起个急救箱，翻开看里面的纱布和碘伏，指尖触到瓶硝酸甘油时，忽然想起社区里的周大爷——有次在广场下棋，突然心梗，是他用随身携带的硝酸甘油救了急。

“这些得分类放，”他对跟进来的王主任说，“老年人多的楼栋，急救箱里得多备些降压药和硝酸甘油；有学校的片区，要放些处理外伤的药膏和绷带。”

王主任在本子上记着，笔尖划过纸页的声音很轻：“老李，区里的文明社区评选，想报咱们社区，材料里得写个先进典型，我想写你。”

李渊笑了笑，把急救箱放回架子上：“谢张猛吧，他收养孤儿，还免费给社区的老人修轮椅，比我实在。”

正说着，苏瑶抱着叠棉衣走进来，棉絮从袖口的破洞钻出来，是社区募捐的旧衣服，她趁着午休缝补好，准备送给山区的孩子。“李悦在外面跟小朋友玩，你去看着点，别让她摔着。”她把针插在布包上，指尖沾着点棉花，“我跟王主任核下物资清单。”

李渊走到活动室时，李悦正蹲在地上，给那穿红棉袄的小姑娘系鞋带。她的小皮鞋太大，是邻居家孩子穿剩下的，苏瑶在里面塞了两双鞋垫。“妹妹，你看我的小熊会跳舞。”李悦把背包里的玩偶拿出来，小熊的胳膊少了只，是上次搬家时弄丢的，她却宝贝得紧。

阳光透过结霜的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。李渊蹲下身，帮李悦把围巾系好，毛线蹭过她的脸颊，痒得她咯咯笑。“冷不冷？要不要回家加件衣服？”

“不冷！”小姑娘的鼻尖冒着白汽，“王老师说下午要去公园写生，让画冬天里的温暖。”

李渊看着她冻得通红的鼻尖，忽然想起自己的童年。那时爷爷总把他的小手揣进怀里，说“男人的怀里得有温度，能焐热自个儿，也能焐热别人”。

下午的公园飘起了细雪，李悦