第一千四百七十七章： 工具箱里的春天

一、锈迹里的老规矩

初秋的阳光斜斜切过“老李汽修铺”的玻璃窗，在油腻的水泥地上投下块菱形的光斑。李渊蹲在光斑里，手里攥着把磨得发亮的梅花扳手，正在拆辆半旧捷达的变速箱。扳手的橡胶柄裂了道缝，露出里面的铜芯，是他退伍那年部队发的纪念品，跟着他在汽修铺待了十五年。

“爸，换个新扳手吧。”儿子李阳抱着箱新零件从库房出来，蓝色工装的袖口沾着黑油，“这老伙计早该退休了，你看这缝里的油泥，洗都洗不出来。”

李渊没抬头，只是往扳手缝里塞了截橡皮筋，松紧带勒得紧紧的，刚好把裂缝箍住。“当年在炊事班，王班长用这招修好了漏水的行军锅，”他的拇指摩挲过橡胶柄上的刻痕，那是他刚退伍时，用美工刀刻下的“07”，代表他所在的连队，“物件跟人一样，有了伤，补补还能用，扔了可惜。”

李阳撇撇嘴，把新零件往工作台上一放。台面上的电脑正显示着捷达的维修手册，电子版的图纸比李渊那本翻烂的纸质版清晰十倍。“现在都用数据说话了，爸。你看这变速箱齿轮的磨损系数，电脑一扫就出来，哪用得着你凭手感摸？”

李渊的动作顿了顿。他确实看不懂电脑上那些跳动的数字，就像他至今不明白，女儿李悦为什么放着国企的安稳工作不干，非要去做什么“直播带货”，整天举着个手机在镜头前吆喝，卖的还是他们汽修铺隔壁厂生产的车载充电器。

墙角的铁皮柜“吱呀”响了声。苏瑶端着杯菊花茶走过来，杯沿上还沾着片枸杞。她的围裙上别着支钢笔，是当年她在纺织厂当统计员时用的，笔帽上的电镀层都磨没了，却被她用透明胶带缠了三圈，说“写报销单顺手”。

“小阳，你爸那套‘手感论’，当年可是帮交警队修好过事故车的变速箱，”苏瑶把茶杯放在李渊手边，指尖在他手背的老茧上轻轻敲了敲，“你别急着否定，先学学怎么把旧扳手用出花来。”

李阳没说话，只是点开手机里的维修视频。屏幕上，一个穿着西装的技师正用专用工具拆变速箱，动作行云流水，配着解说：“现代维修讲究效率，传统经验主义正在被淘汰……”

李渊忽然把梅花扳手往地上一扔。扳手砸在水泥地上，发出声沉闷的响，裂缝里的橡皮筋蹦了出来，像条受伤的小蛇。“效率？”他的声音带着股火药味，“当年抗洪救灾，我们用脸盆舀水都比现在的抽水机快！你懂个屁！”

二、新枝上的老道理

晚饭时的气氛像口烧不开的水，温吞得让人难受。李悦举着手机在拍桌上的红烧排骨，镜头怼得很近，油星子溅在屏幕上，她却浑然不觉。“爸，你看我这视频标题怎么样——‘汽修大王的妻子，竟有这样的红烧秘方’，肯定能火。”

李渊把筷子往桌上一拍，瓷碗震得叮当响。“我修了十五年车，从没靠你妈做饭博眼球！”他的目光扫过女儿手腕上的银镯子，那是他用第一笔修车赚的钱买的，现在却被她用红绳缠了圈，说“这样拍视频更上镜”。

苏瑶往李渊碗里夹了块排骨，悄悄捏了捏他的手。“小悦这也是为了帮家里，”她的声音放得很柔，“她直播间卖的车载充电器，不就是你常说质量好的那家吗？”

李悦关掉手机，眼圈有点红。“爸，现在酒香也怕巷子深。我上个月帮王叔叔的厂卖了五百个充电器，他说这个月给我们铺供货价再降两个点，”她顿了顿，从包里掏出个笔记本，上面记着密密麻麻的数字，“这都是实实在在的利润，比你守着铺子等客来强。”

李渊的手指在桌布上划着圈。桌布是苏瑶用他穿旧的迷彩服改的，上面的星徽图案被洗得发白，却被她缝了圈蕾丝边，说“家里总得有点软和气”。他忽然想起昨天下午，李阳用电