像幅流动的画。

“还差0.5毫米，”王师傅往扳手加了个套管，“当年给老机床校轨，差这么点就得返工，不然用仨月就晃。”他忽然指着李悦画的图案，“这花瓣的弧度刚好能挡灰，比设计图上的直线强。”

李阳调出3D模型，把花瓣弧度调整了三度。“王爷爷，您年轻时修过的那台龙门刨，”他忽然开口，“我爸说它的轴承是您用铜哨子敲复位的？”

王师傅的手顿了顿，眼眶忽然红了。“那时候你爸刚到鼎盛，”他摩挲着扳手的木柄，那是用老槐树根做的，“机床卡壳了，供应商说要换主轴，得花半年工资。你爸就用他那铜哨子一点点敲，敲了三天三夜，愣是给敲好了。”他望着窗外的老槐树，“现在想想，人啊，就像这树，看着软，骨子里硬。”

李悦忽然举起个用边角料做的小风车，叶片上画着槐花：“我把传感器的散热孔改成这样，风一吹就能转，又好看又管用。”

实验室的门被推开时，白归回正站在门口，手里提着个保温桶。“你妈做了槐花糕，”他把桶放在桌上，香气瞬间漫开来，“张叔说粮库要订五十套传感器，让李阳下午去看看现场。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

李阳拿起块槐花糕，忽然发现糕点的形状是槐花的样子。“妈怎么知道我在改散热孔？”

“你妈昨晚翻了你小时候的画本，”白归回的声音里带着笑意，“说你五岁画的风车，跟现在的设计一个思路。”

四、老槐树下的签约仪式

下午三点，鼎盛的老槐树下搭起了简易主席台。王总握着李阳的手，把签约笔放在槐花形状的笔架上——这是李悦用车间的废铁做的，上面缠着圈栀子花枝。台下的员工们举着小旗子，上面印着“鼎盛智能，枝繁叶茂”八个字，是苏瑶亲手写的。

“二十年前，我在边境见过白总，”王总对着麦克风说，“他那时背着个军绿色的工具箱，蹲在雪地里给我们修发电机，说‘机器坏了能修，人心散了难聚’。现在看来，鼎盛这棵树能长这么大，就是因为根扎得正。”

李渊坐在轮椅上，被白归回推着走到台前。老厂长的手有些抖，却稳稳地握住了王总的手：“当年我跟你爸签第一份合同，就一张纸，现在你们签的是百页协议，可理儿没变——做事先做人，卖货先卖心。”他忽然指向老槐树，“你看这树，从白家村到鼎盛，又从鼎盛到学校，根挪了，魂没挪。”

白归回望着台下的人群，李阳正在给技术团队布置任务，苏瑶在和财务核对合同细节，李悦举着相机给老槐树拍照，王师傅和张叔蹲在地上抽烟，聊着年轻时的趣事。他忽然觉得，这军绿色的工具箱里装的哪里是工具，分明是条看不见的线，把二十年来的人和事，都串在了一起。

签约仪式结束时，李悦跑上台，给每个人发了枚槐花徽章。“这是用智能传感器的边角料做的，”她举着自己的徽章，背面刻着个小小的“根”字，“周爷爷说，等我们的设备卖到全国各地，这徽章就像种子，能长出新的槐树。”

五、工具箱里的全家福

傍晚六点，夕阳给鼎盛的厂区镀上层金红。白归回打开军绿色的工具箱，里面的军功章、芯片、铜哨、钥匙在余晖里泛着光。李阳把刚签的合同复印件放进去，苏瑶夹进朵风干的栀子花，李悦贴上张全家福——照片里，四个人站在老槐树下，李渊坐在中间，每个人的胸前都别着槐花徽章。

“爸，王总说要在南方建个‘鼎盛分园’，”李阳的手指拂过照片里的老槐树，“让我去当技术总监，您说我能行吗？”

白归回把铜哨塞进儿子手里：“当年我去边境执行任务，班长就把这哨子给了我，说‘能把人聚拢的，不是哨子，是心’。”他望着窗外渐渐亮起的路灯，“你带着这哨子去，