第一千四百七十四章： 养分

一、工具箱里的军功章

清晨五点，白归回的军绿色工具箱在月光下泛着冷光。他蹲在三号车间的承重柱前，指尖抚过工具箱底层的暗格——那里藏着枚三等功军功章，边角被磨得发亮，背面刻着的日期“2002.7.19”早已模糊。这是他在边境执行任务时得的，那天他带着三名战友在暴雨里守了七个小时，直到把被困的牧民全部转移到安全地带，回来时军靴里灌满了泥浆，像灌了铅。

“白总，环氧树脂调好了。”王师傅举着搅拌棒走来，保温桶里的灰色膏体冒着热气，“按您说的比例加了石英砂，凝固后硬度能赶上钢筋混凝土。”他瞥见工具箱敞着的暗格，忽然顿住脚步——二十年来，他只见过白归回在父亲去世那天打开过这格子，当时里面还放着张泛黄的黑白照片。

白归回合上暗格，金属碰撞声在空旷的车间里格外清晰。“把加固板贴在裂缝外侧，”他从工具箱里拿出卷尺，红色刻度在晨光里跳得精准，“上下各留五公分余量，防止应力集中。”说话时，指腹无意识地蹭过工具箱外侧的划痕，那是去年李阳学用角磨机时不小心碰的，当时小伙子红着脸道歉，他只说“工具就是拿来用的，磕磕碰碰才正常”。

王师傅忽然想起十年前的冬天。车间的老机床突然罢工，供应商说要等开春才能派人修，白归回就是蹲在这根柱子前，用工具箱里的扳手、锉刀、甚至还有枚备用的军用水壶，硬是把锈死的齿轮拆下来磨光滑，让机床撑过了年前的赶工期。那时他才知道，这个总说“当过兵的不懂技术”的男人，手里藏着多少真本事。

“李阳那小子，昨晚在实验室待到后半夜。”王师傅抹了把脸上的灰，“说要把传感器的线路重新走一遍，怕影响明天的验收。”

白归回的动作顿了顿。他望着窗外渐亮的天色，想起李阳小时候总偷拿他的工具箱，用螺丝刀拆坏了三个玩具车，却在七岁那年自己组装了个会跑的小木车，车头上还刻着“保护妈妈”四个字。“让他睡够四个小时再来，”他把加固板按在柱子上，环氧树脂挤出的白边像条细缝，“验收不急，人垮了才麻烦。”

二、栀子花丛里的账本

七点半，苏瑶的车刚停稳，就被家属院门口的栀子花丛绊住了脚。晨露打湿了她的米白色西装裤，沾着片带着香气的花瓣——这丛花是五年前李渊亲手栽的，说“苏瑶喜欢香的，让花香把办公室的机油味盖盖”，如今已长得比院墙还高，每到夏天就开得泼泼洒洒。

“苏总监，这是上个月的采购账本。”财务大姐举着个蓝皮本子跑过来，封面贴着张泛黄的便利贴，是李悦画的小太阳，“但有几笔技术部的报销单，李阳说‘爸爸知道用途’，没附明细。”

苏瑶翻开账本，指尖划过“传感器配件——3275元”那行字，忽然想起二十年前的事。那时她刚到鼎盛当会计，李渊把个掉了角的账本递给她，说“这是鼎盛的家底，每一分都要清清楚楚”，里面夹着张他亲手画的车间平面图，每个设备旁都标着“1998年购入，维修3次”。现在那账本被她锁在保险柜里，成了鼎盛的“传家宝”。

“把报销单给我。”苏瑶从手提包里掏出支钢笔，笔帽上的珍珠是白归回送的三十岁生日礼物，当时他红着脸说“战友说女人都喜欢这玩意儿”，后来她才知道，那是他攒了三个月的津贴买的。她在账本空白处写下“传感器线路优化”，字迹娟秀却有力，像她处理过的无数笔账目，温柔里藏着筋骨。

财务大姐忽然指着花丛深处：“您看李悦那丫头，又在喂猫呢。”

苏瑶望过去，只见女儿蹲在老槐树下，把书包里的火腿肠掰成小块，喂给那窝从去年冬天活下来的流浪猫。最大的那只橘猫总爱蹭她的校服裤，尾巴上还缠着圈红绳——是李