我给你们吹一段！”他深吸一口气，军号凑到唇边的瞬间，身体挺得笔直，像棵突然被春风吹绿的老树。号声从他喉咙里滚出来，嘶哑却有力，穿破窗户的玻璃，在老旧的楼梯间回荡，惊得楼道里的感应灯层层亮起，像串被点燃的星星。

三、政审表上的签名

刘叔的签名落在政审表上时，笔尖的墨水洇开了小小的一朵花。他的字带着军人特有的刚劲，撇捺间却藏着柔和的弧度，像军号的号管，刚硬却能吹出温柔的调子。“当年你爸的政审表，还是我帮他填的，”他放下笔，指腹在签名上轻轻按了按，“他说当兵的人，字要像枪一样直，心要像号一样诚。”

李阳的手指在表格边缘轻轻折了道痕，这个动作和李渊如出一辙。“谢谢您，刘爷爷，”他把政审表小心翼翼地放进文件袋，“我一定不会给家里丢脸。”文件袋的拉链头是个小小的军号形状，是李悦用易拉罐拉环给他做的。

下楼时，刘叔的号声还在楼道里回荡。李渊走在最后，脚步踩在水泥台阶上的声音，与号声的节奏奇妙地重合。他忽然停在三楼的缓步台，墙壁上有块淡淡的印记，是当年父亲把军号靠在这里留下的，二十多年过去，印记还在，像道不会消失的年轮。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

“爸，你看！”李阳指着楼道的窗户，玻璃上贴着张泛黄的报纸剪报，标题是“英雄司号员血染军号”，旁边配着张模糊的黑白照片，父亲举着军号站在硝烟里，号管在炮火中闪着微光。剪报的边角用透明胶带粘了又粘，胶带的胶痕像层薄薄的蝉翼。

苏瑶的指尖轻轻碰了碰剪报：“这是刘叔贴的，”她轻声说，“每年你爸的忌日，他都要重新贴一遍，说要让楼上楼下的孩子都知道，这里住过吹号的英雄。”李悦突然掏出手机，对着剪报拍照时，屏幕的光映在玻璃上，与照片里的炮火微光重叠在一起，像跨越时空的对话。

四、厨房的军号声

晚饭的餐桌上，李阳把政审表铺平在桌布上，四个签名像四颗小小的星，嵌在表格的右下角。“刘爷爷说，军号的秘密藏在号管里，”他夹起块南瓜递到李渊碗里，“每道弯都对应着段往事，直的地方是冲锋，弯的地方是集结，最细的那段……是告别。”

苏瑶的筷子停在半空，目光落在李渊手边的军号上。号管的弯曲处确实藏着秘密——父亲牺牲后，她在那里发现了张卷成细条的纸条，上面是父亲写的绝笔：“吾儿李渊，当知号声即命令，命令即生命，生命……当为家国燃。”那张纸条，现在被她压在李阳的笔记本里。

李悦突然站起来，从书包里拿出个小小的录音笔。“刘爷爷吹号时，我录下来了，”她按下播放键，嘶哑的号声在餐厅里响起，混着窗外的风声，像穿越了时空的呼唤，“我把它设成了手机铃声，这样每天都能听见。”手机屏幕亮着，屏保是张全家福，李渊举着军号，苏瑶抱着李悦，李阳站在中间，手里比着个不太标准的军礼。

李渊拿起军号，突然对着窗外吹了起来。号声虽然生涩，却带着某种坚定的力量，穿过小区的楼房，落在远处的操场上——那里有群孩子在军训，正随着教官的口令踢正步，脚步声整齐划一，像在回应着这跨越年代的号声。

“当年你爸就是这样，”苏瑶的眼眶有些红，“每次探亲回家，都要在院子里吹号，邻居家的孩子都围着看，你总说长大要像爷爷一样，站在最高的地方吹号。”她起身去厨房盛汤，瓷勺碰在锅沿上的轻响，像极了军号按键的回声。

李阳的笔记本上，新画了个大大的军号，号管里飞出无数个小小的音符，每个音符里都画着个笑脸：爷爷的、爸爸的、妈妈的、姐姐的，还有他自己的。“面试时，我要讲军号里的故事，”他的笔尖在纸上停顿了一下，“讲吹号的人，讲听号的人，讲那些