第一千三百九十八章 ：军号里的晨昏

一、老军号的铜绿

霜降这天的晨雾裹着寒意，李渊在储藏室最深处翻出个长条形的木盒。盒盖掀开时，一股混合着樟木与铜锈的气息漫出来，躺在红绒布上的军号泛着暗绿的光泽，号嘴处的铜皮被磨得发亮——那是父亲在抗美援朝时用的军号，1953年停战那天，他就是用这把号吹了《胜利进行曲》。

“阳阳的军校政审材料需要家属证明，”苏瑶的声音从门口传来，她手里捧着个档案袋，牛皮纸边缘已经发脆，“社区说要找三位老邻居签字，张爷爷和王嫂都答应了，还差一位。”她的指尖拂过军号的按键，那里留着个浅浅的指印，与档案袋上李渊的签名笔迹惊人地相似。

李渊将军号凑到唇边试了试，气流穿过号管时发出嘶哑的嗡鸣。他想起十二岁那年，父亲也是这样站在院子里吹号，朝阳把老军人的影子拉得很长，军号的黄铜表面映出自己举着玩具枪的样子。“去找刘叔吧，”他放下军号，木盒底的防潮纸上，印着模糊的“中国人民解放军”字样，“他当年是我爸的司号员，住对门老楼三楼。”

厨房传来碗碟碰撞的轻响。李悦正把蒸好的南瓜切成小块，瓷盘里的果肉黄得像块军功章。“我跟阳阳说好了，下午一起去刘爷爷家，”她擦着手跑出厨房，围裙上沾着南瓜籽，“我烤了蔓越莓饼干，刘爷爷上次说牙口不好，这个软和。”她手腕上的红绳手链晃了晃，绳结是苏瑶教的“吉祥结”，和当年父亲系在军号上的一模一样。

李阳背着书包从房间出来，校服领口别着枚小小的红旗徽章。“爸，这军号能借我用用吗？”他的手指在号管上轻轻摩挲，“军校面试可能会问家里的故事，我想带着它去。”书包侧袋露出半截笔记本，封面上画着个简笔画的军号，旁边写着“吹号的人”。

二、楼梯间的回声

刘叔家的防盗门涂着暗红色的漆，门环是个铜制的五角星，被岁月磨得发亮。李渊抬手敲门时，指关节碰到门环的瞬间，突然想起二十年前第一次来这里的情景：父亲牵着他的手，军号就挂在刘叔家的墙上，号管上系着的红绸，和父亲胸前的军功章缎带一个颜色。

开门的是刘婶，她的银发在晨光里泛着白，像极了军号上的铜绿。“老李头刚还念叨你呢，”她侧身让他们进门，客厅的八仙桌上摆着杯浓茶，茶叶沉在杯底像片小小的森林，“说当年你爸吹号时，全连的人都跟着号声冲锋，他站在旁边记军功，笔都赶不上号声快。”

刘叔坐在藤椅上，膝盖上盖着条军绿色的毛毯，那是部队发的旧棉被盖的。他看到军号的瞬间，浑浊的眼睛突然亮了：“这老伙计还在啊！”他接过军号的手微微发颤，指腹在号嘴处反复摩挲，“你爸牺牲那天，就是用它吹的集结号，号声哑得像只受伤的狼，我们都知道……他是在跟弟兄们告别。”

李阳的笔记本飞快地写着，笔尖划过纸页的声音，像极了军号按键的轻响。“刘爷爷，您能讲讲金城战役吗？”他抬头时，阳光从窗棂斜照进来，在刘叔脸上投下网状的阴影，像军号管上交错的纹路。

刘叔的目光飘向窗外的老槐树，树影婆娑间，仿佛又看到了当年的战场：“那天雾特别大，你爸举着军号站在高地上，子弹嗖嗖地从耳边过，他愣是没躲。号声一响，我们连像潮水似的冲上去，等我回头看时，他的军号还举着，人却趴在了地上，号管里全是血……”他的声音突然哽咽，军号从膝头滑落在毛毯上，发出沉闷的响声。

苏瑶悄悄碰了碰李渊的胳膊，指腹划过他手腕上的疤痕——那是在边境排雷时留下的，当时的爆炸声，他总说像极了父亲牺牲时的号声。李悦把饼干放在刘叔手边，包装袋上的蔓越莓图案，像极了军号上斑驳的锈迹。

刘叔突然抓起军号，挣扎着站起来：“