第一千三百八十章 ：警徽与家书里的岁月长

李渊把洗好的草莓装进白瓷盘时，指腹蹭过一颗裂开的果实。鲜红的汁液顺着纹路漫出来，像极了三年前在刚果（金）见过的血渍——那天他蹲在雨林里，用同样的力道按住战友不断流血的腹部，直到体温一点点变冷。

“爸，草莓好了没？”李阳的声音从客厅传来，带着少年特有的不耐烦。他正趴在茶几上写作业，铅笔在草稿纸上划出道道歪斜的算式，旁边摊着的物理课本翻开在“力学基础”那页，空白处画满了简笔画的小人，举着枪冲锋的样子，像极了李渊年轻时的剪影。

“来了。”李渊把草莓端出去，顺手抽走儿子笔下的草稿纸，“这道题用牛顿第三定律解，不是让你画小人打仗。”

李阳的脸腾地红了，抢回草稿纸揉成一团：“我这是在……在理解作用力与反作用力！”

苏瑶端着刚晾好的衣服从阳台走进来，闻言笑了：“你爸当年在部队，背条例比谁都快，画地图却跟蚯蚓爬似的，你这随他。”她把李渊的警服挂在衣架上，指尖抚过肩章上的四角星花，那是二级警督的标志，上个月刚由王支队亲手为他戴上。

李渊的目光落在警服领口——那里别着枚小小的全家福徽章，是李悦用黏土捏的，四个人的脸都是圆圆的，挤在一起，边缘还沾着点没擦干净的粉色颜料。这枚徽章他天天戴着，比任何勋章都让他觉得踏实。

一、社区里的“老熟人”

上午九点，李渊跟着张敏去辖区内的老旧小区走访。最近有居民反映，夜里总有人撬车窗偷东西，虽然没丢贵重物品，却搅得人心惶惶。

“李哥，这片区老年人多，警惕性高，也爱聊天，说不定能问出点线索。”张敏踩着高跟鞋，在坑洼的路面上走得稳稳的，手里的笔记本记着密密麻麻的住户信息，“3栋的王大爷是退休工人，每天凌晨五点就起来遛弯，说见过一个穿黑夹克的可疑男子。”

李渊点点头，左膝的钢板在走下坡路时发出轻微的“咔哒”声。这声音他早已习惯，就像习惯了每天清晨被膝盖的钝痛唤醒，习惯了阴雨天右耳的嗡嗡作响——这些都是岁月刻下的印记，比任何军功章都更真实。

3栋楼下，几个老太太正坐在石凳上择菜，看到李渊，纷纷热情地打招呼。

“小李来啦？”穿蓝布衫的刘阿姨往他手里塞了个橘子，“上次我家灯泡坏了，多亏你帮忙换，比我那不争气的儿子还管用。”

“就是就是，”旁边的王阿姨接话，“我家老头子那台旧电视，放碟片总卡，你一调就好，比修电器的还专业。”

李渊笑着道谢，把橘子塞回刘阿姨手里：“阿姨们，问你们个事，最近夜里见过可疑的人吗？穿黑夹克的。”

“黑夹克？”王大爷拄着拐杖走过来，眉头皱成个“川”字，“前天凌晨五点，我在4栋楼下见过一个，鬼鬼祟祟的，手里还拎着个工具包，见了我就往巷子里钻。”

“长什么样？”张敏立刻拿出笔记本。

“戴个鸭舌帽，看不清脸，个头不高，挺瘦的。”王大爷回忆着，“走路有点瘸，左腿好像不太方便。”

李渊的眼神微微一凝。走路瘸，左腿不便——这特征太明显了，像极了他认识的一个人。

“谢谢您，王大爷。”李渊说，“我们去4栋看看。”

4栋楼下停着几辆电动车，其中一辆的车窗上贴着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“下次再敢偷东西，打断你的腿！”字迹凌厉，带着股狠劲。

“这是502的赵师傅写的，”张敏指着纸条，“他昨晚发现有人撬他的车，追出去没追上，气坏了。”

李渊蹲下身，检查着车窗的锁扣。锁扣有明显的撬动痕迹，手法不算专业，甚至有些笨拙，像是个新手。他指尖