进胃里，带着点恰到好处的酸，把夏日午后的燥意都压了下去。李渊想起小时候在乡下，奶奶也会用院子里的老梨树熬膏，那时他总嫌太甜，偷偷倒进猪圈，被爷爷追着打。如今这味道落在舌尖，竟成了最妥帖的安慰。

“阳阳的暑假作业还没写完。”苏瑶一边往罐子里装梨膏，一边轻声说，“刚才老师发消息，说他数学卷子错了三道题。”

“晚上我看。”李渊接过玻璃罐，盖子上的密封圈被苏瑶抹了点梨膏，粘得牢牢的。这是她的小习惯，说“这样封得紧，日子才不会散”。

院子里突然传来滑板落地的声音，紧接着是李阳的欢呼。李渊走到门口，看见少年正站在滑板上，笨拙地做着一个跳跃动作，T恤后背湿了一大片，像贴了块深色的云。李悦在旁边拍手，辫子上的红绳随着动作甩成小小的弧。

“爸！你看！”李阳站稳后，兴奋地朝他挥手，阳光在他汗湿的额头上闪着光。

李渊刚要说话，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上跳出“张总”的名字，后面跟着一串急促的震动——是公司的紧急联络模式。他看了眼苏瑶，她正把凉好的梨膏递给李悦，察觉到他的目光，轻轻点了点头。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

“我去接个电话。”他走到葡萄架下，叶子缝隙里漏下的阳光在手机屏幕上晃出细碎的光斑。

“老李，南区仓库出事了。”张总的声音带着喘，背景里能听到消防车的鸣笛，“一批医疗器械被人动了手脚，包装破损，怀疑是内鬼。客户下午就要提货，这事儿要是捅出去，公司今年的资质就保不住了。”

李渊的眉头几不可察地皱了一下。南区仓库是他负责的区域，上周刚做过安全排查，监控系统更新到最新款，按理说不该出这种事。他下意识地摸向腰间——那里曾经别着枪，现在只有一串钥匙，钥匙扣上挂着李悦编的红绳结。

“我马上到。”他的声音比平时沉了些，多年的习惯让语气里带上了不容置疑的笃定。

挂了电话，他转身时，看见苏瑶站在门口，手里拿着他的外套。“仓库的事？”她的声音很轻，没带丝毫慌乱。

“嗯。”李渊接过外套，棉质的布料上还留着阳光和梨膏混合的味道，“可能要晚点回来。”

“梨膏放在冰箱第二层了。”苏瑶替他理了理衣领，指尖划过他颈后的皮肤，带着点凉意，“路上小心。”

李渊“嗯”了一声，走到院门口时，李悦突然从后面追上来，把一个东西塞进他手心。是个用红绳编的小粽子，里面塞着颗话梅糖，硬邦邦的。

“这个给你。”小姑娘仰着脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“妈妈说，红绳能挡灾。”

他握紧手心的小粽子，绳结硌着掌心的纹路，有点痒。“谢谢悦悦。”

“爸爸早点回来！”李悦朝他挥手，辫子上的红绳在风里轻轻飘。

李渊发动汽车时，后视镜里映出苏瑶牵着两个孩子站在门口的身影，越来越小，最终缩成一个模糊的点。他拧开空调，冷风里却依然缠着那股梨膏的甜，混着掌心红绳的香，在狭小的空间里盘旋。

车子驶进主干道时，路边的槐树正落着花，白色的花瓣粘在车窗上，像撒了把碎雪。李渊想起早上整理木盒时，看到最底下压着张照片——那是他刚入伍时拍的，穿着肥大的军装，站在新兵连的队伍里，脸黑得像块炭。那时他以为自己的人生会永远和硝烟绑在一起，从没想过有一天，会因为一罐梨膏、两个孩子的笑声，觉得岁月可以这样软。

手机导航提示还有五分钟到仓库。李渊提前打了个电话给仓库主管老周，让他把近三天的监控权限打开，同时封锁所有出口，禁止任何人接触那批医疗器械。这些指令发出去时，他的语速平稳，逻辑清晰，仿佛又回到了