第一千三百五十六章： 红绳系夏2

李渊的指尖在木盒边缘停顿了三秒。

胡桃木的纹理被摩挲得发亮，边角处嵌着的铜扣泛着温润的光。他低头时，能看见自己虎口处那道浅褐色的疤痕——那是十年前在边境拆弹时留下的，当时血浸透了迷彩服，他以为自己再也回不来了。

“爸，梨膏熬好了。”苏瑶的声音从厨房飘过来，带着蒸汽的暖意。纱窗被风掀起一角，飘进一串细碎的槐花香，混着锅里梨膏的甜香，在客厅里漫成一片柔软的云。

李渊深吸一口气，将最后一枚军功章放进木盒。镀金的表面映出他鬓角新添的白发，章上的五角星在午后的阳光里闪着微光，像极了当年沙漠里的星辰。他记得授勋那天，沙尘暴刮得人睁不开眼，他和战友们站在装甲车顶上，军徽的反光刺破黄雾，像插在荒漠里的火把。

木盒底层垫着块红绸，是苏瑶当年给他求的平安绳拆下来的布料。那年他去执行绝密任务，她抱着刚满周岁的李阳，在归元寺的香灰里埋了这根红绳，说“佛祖会顺着绳子找到你”。此刻红绸被军功章压出浅痕，凑近了闻，能嗅到一丝极淡的檀香，像穿过岁月的风，带着那年寺庙里的钟声。

“咔嗒。”

铜扣合拢的声响在安静的客厅里格外清晰。李渊将木盒放进衣柜最深处，上面压着李阳的校服和李悦的公主裙。转身时，他看见穿衣镜里的自己——藏青色的衬衫熨得笔挺，袖口挽到小臂，露出的腕表是苏瑶去年送的生日礼物，表盘上刻着两个小字：“安归”。

这是他回到这座城市的第三年。从特种部队的“孤狼”到物流公司的安全主管，旁人总说他“屈才”，只有他自己知道，衣柜里那身叠得整齐的迷彩，早已被梨膏的甜香浸透。

厨房的高压锅“哧哧”地喷着白汽。苏瑶正站在灶台前搅拌梨膏，玻璃锅里的琥珀色液体泛起细密的泡沫，溅在围裙上，像落了串碎金。她的侧脸在蒸汽里显得有些模糊，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上——这是李渊看了十五年的模样，从军校门口那个穿着白裙子的姑娘，到如今系着围裙熬梨膏的妻子，时光在她身上酿出了最温润的甜。

“爸！你看我画的画！”八岁的李悦像只小炮弹冲进客厅，手里举着张蜡笔画。纸上歪歪扭扭地画着四个人，红衣服的是她，蓝衣服的是哥哥李阳，中间两个手拉手的大人被涂成了金色，头顶飘着朵用红蜡笔涂的云。

“这是什么？”李渊蹲下身，指尖轻轻点在红云上。

“是红绳呀！”李悦的羊角辫晃来晃去，发梢的红绳穗子扫过他的手背，带着股淡淡的薄荷香，“妈妈说，红绳能把一家人系在一起，像糖葫芦一样，甜甜的。”

李渊的喉结动了动。他想起上周去学校参加家长会，李悦的班主任说，小姑娘在作文里写“我爸爸是超人，他能把坏人都打跑，但他回家会给我系鞋带”。那时他坐在教室后排，看着墙上孩子们的画作，突然觉得那些年在枪林弹雨里护着的，就是这样的画面。

“哥哥呢？”他接过画，小心地抚平褶皱。

“在院子里练滑板呢。”李悦踮起脚尖，凑到他耳边小声说，“他说要练会‘豚跳’，给你当生日礼物。”

李渊笑了。十三岁的李阳已经比苏瑶还高，说话带着变声期的沙哑，却总在睡前偷偷溜进他房间，问他当年在丛林里怎么分辨方向。男孩子眼里的崇拜像星星，亮得让他不敢提起那些真正的危险。

高压锅的阀门“噗”地弹起，苏瑶揭开锅盖的瞬间，梨膏的甜香猛地涌出来，裹着槐花香扑了满脸。李渊走进厨房时，正看见她用木勺舀起一勺梨膏，凉在白瓷碗里，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。

“尝尝？”她递过碗，眼里带着期待。

梨膏滑进喉咙时，甜意顺着食道漫