徐庶闻言笑了，窗外的月光正落在那株麦芽上，像是给它镀了层银霜。他忽然明白，曹操那日在茅屋说的天下，正在这一粒粒谷种里，在一双双忙碌的手心里，在每个盼着丰收的春夜里，悄悄生长。

开春后，各州的麦田里都热闹起来。曹操站在许都的田埂上，看着农人用新改良的犁耕种，忽然对身边的荀彧说：“你看这田垄，多像棋盘。只是这棋盘上的棋子，是麦子，是农人，是每寸土地。” 荀彧望着远处正在调试水车的郭嘉，笑道：“相爷说得是，这才是最该落子的棋盘。”

刘备在南阳的田地里教流民育秧，指尖沾着泥土，额角的汗滴落在秧苗上。一位白发老农忽然拉住他：“刘公，您看这新育的秧苗，比往年壮实多了。” 刘备直起身，望着漫山遍野的绿苗，忽然觉得袖中的谷种像是在发热，那热度顺着血脉漫遍全身，竟比握着剑时更让人踏实。

徐州的集市上，一个卖炊饼的老汉正吆喝着：“新麦做的炊饼，热乎的！” 两个穿粗布衣裳的孩童挤上前，踮着脚递出几枚铜钱。老汉接过铜钱，给他们各递了个炊饼，“慢些吃，不够还有。” 孩童们捧着炊饼跑远，笑声像撒在地上的麦粒，滚得老远。

曹操路过集市时，见这情形停住了脚步。卖炊饼的老汉认出他，忙用布包了两个热饼递来：“相爷尝尝？这是用新麦做的，比往年的甜。” 曹操接过炊饼，咬了一口，麦香混着芝麻的味道在舌尖散开，竟与那日在茅屋吃的一模一样。

他忽然想起郭嘉说过，去年颍川的麦收后，农人们自发留了三成新麦做种，说是要让明年的麦子长得更好。那一刻，他望着集市上往来的人群，看着他们手里的炊饼、肩上的农具、怀里的谷种，忽然觉得这喧闹的集市，比任何朝堂都更像天下的模样。

入夏时，各州传来的农报堆满了曹操的案头。冀州的麦收比往年早了半月，徐州的新麦种亩产多了两石，幽州的流民垦荒达千亩…… 荀彧将这些竹简分类整理，忽然发现最厚的一卷是关于各地农书的修订，落款处有曹操、刘备、徐庶的笔迹，竟像是三人一同批注的。

七月流火时，刘备在南阳的试验田迎来了第一次丰收。他站在麦田里，看着农人收割新麦，忽然听到远处传来马蹄声。抬头见是曹操带着郭嘉，忙迎上去：“孟德怎么来了？” 曹操举起手里的陶罐：“奉孝说你这里的新麦酿酒最好，特来讨一坛。”

郭嘉已经钻进麦田，正捧着麦穗笑得开怀：“元直的法子果然管用，你看这麦粒，比寻常的饱满多了！” 刘备让下人取来新酿的麦酒，三人坐在田埂上，就着月光饮酒。远处的打谷场上，农人正唱着丰收的歌谣，歌声混着麦香，飘得很远。

曹操望着满天星斗，忽然举杯：“敬这天下，敬这土地，敬每粒麦子。” 刘备与郭嘉一同举杯，酒液入喉，竟带着些微的甜，像是融进了整个春天的暖意。

秋收后，各州的粮仓都堆得满满的。徐庶在颍川的书院里教孩童们辨认五谷，忽然见曹操和刘备并肩走进来。他笑着迎上去：“二位怎么有空来？” 曹操指着墙上的农图：“来学学，省得下次被奉孝笑话连稗子和麦子都分不清。”

窗外的田埂上，老农正带着孙子播种，小小的手掌里攥着新收的谷种，像是握着整个天下的希望。徐庶忽然想起那个雪天，三人在茅屋下棋，郭嘉醉卧，炭盆里的火光跳跃，将影子拉得很长很长。

徐庶望着窗外那祖孙俩的身影，指尖无意识地在案上的竹简上轻点。案上摊着的是新绘的《农时月令图》，墨迹尚未全干，边角还留着孩童们用炭笔涂抹的歪扭小太阳。

“元直这书院倒是比军营还热闹。” 曹操伸手拂过孩童们堆在墙角的陶罐，里面盛着各色谷物，标签是稚嫩的笔迹写的 “麦”“黍”“稷”。有个扎羊角辫的小姑娘正踮脚够