赵天宇与天门的一众高层们围坐在大屏幕前，屏幕上歌舞升平，小品相声逗得观众笑声不断。

面前的茶几上摆满了各色干果点心和氤氲着热气的香茗，大家偶尔也会随着节目内容闲聊几句，或机械性地嗑几颗瓜子。

赵天宇几次试图活跃气氛，讲个笑话或是点评一下节目，但回应他的往往只是几声勉强的轻笑，沉重的氛围如同窗外浓得化不开的夜色，依旧笼罩在整个房间。

他心中了然，这份低沉并非源于对节目的不满，而是每个人心底那份对远方亲人的深切思念。

在这本该围炉夜话的除夕夜，他们却因肩上担负着天门的责任，不得不与家人天涯相隔。

当时针与分针在午夜十二点郑重重合，宣告新年的钟声敲响，赵天宇站起身，招呼众人移步至酒店精心准备的天龙阁餐厅。

丰盛的年夜饭已经就绪，巨大的圆桌上，琳琅满目的菜肴犹如一幅精美的画卷：象征“年年有余”的清蒸海鱼油光锃亮，寓意“团团圆圆”的珍珠丸子晶莹剔透，“鸿运当头”的烤乳猪色泽诱人，还有各式兼具色香味的珍馐美馔，由留守的服务员们一道道恭敬端上。

众人齐齐举杯，透明的玻璃杯在空中发出清脆的碰撞声。

没有过多华丽的祝酒词，一切尽在不言中。“新年好！”

简单的三个字伴随着仰头一饮而尽的动作，不仅标志着这顿特殊年夜饭的开始，也承载着对崭新一年的无限期许与决绝信念。

落座后，赵天宇拿起筷子，目光扫过这一桌象征着团圆与富足的美味佳肴，心中却泛起一丝难以言喻的恍惚。

筷子在手中微微停顿，他竟然一时不知该先向哪一道菜下箸。

这一刻的疏离感如此强烈——这是他重生以来，第一次未能与父母家人共度除夕。

上一次出现类似的情景，还要追溯到遥远的前世，那时他作为一名年轻警员，因除夕值班而错过了家中的团圆饭。

两段截然不同的人生，两种背负着不同责任的缺席，在此刻仿佛产生了奇妙的交汇，让他心中五味杂陈。

对于身着警服的人而言，无论是正式民警还是辅警，一年三百六十五天，岗位永不空缺。

节假日更是如此，排班表上轮到谁，谁就必须将团圆饭的席位换成值班室的座椅，将家人的欢声笑语换成对讲机里冷静的指令。

这是职责，亦是使命。

当然，运气不会永远亏待同一个人。

在漫长的职业生涯里，几乎每个警察都曾与除夕的值班表相遇，也都有过能回家吃上年夜饭的年份。

但“春节缺席”这件事，早已成为深深刻入他们生命年轮的共同记忆。

思绪飘飞间，赵天宇的心仿佛穿越了城市的灯火，回到了那个温暖熟悉的家中。

他仿佛能看到父母正张罗着碗筷，妻子温柔地布菜，孩子们或许正叽叽喳喳地围着餐桌嬉闹。

他们是否已经举杯？是否在丰盛的菜肴间，空出了属于他的那个位置？

是否也在这新旧交替的时刻，望着窗外，思念着这个无法归家的儿子、丈夫与父亲？

一股混合着愧疚与温暖的复杂情感，悄然涌上心头。

就在这出神的片刻，他的筷子仿佛有了自己的意识，下意识地伸向餐盘，轻轻夹起了一块晶莹剔透的水晶皮冻，放入了自己面前的白瓷碗中。

这块颤巍巍、亮晶晶的皮冻，在眼前这桌堪称艺术品的山珍海味中，显得格外朴素，甚至有些格格不入。

按天龙阁往常的餐饮标准，这样一道家常菜是绝无可能出现在菜单上的。

但今晚，它却特意为赵天宇而准备。

因为这道菜，承载着他关于“年”最深刻的味觉记忆。

那是父亲最引以为傲