第一千五百六十六章： 病房里的密码

市一院的消毒水味里，混着苏瑶带来的百合香。李阳趴在病床边数输液管的滴数，李悦攥着朵康乃馨，花瓣上还沾着从航展带回来的金粉——那是无人机失控时，落在她发间的星火。

“爸爸，老鬼叔叔的牙真的是被酒瓶砸掉的吗？”男孩突然抬头，睫毛上还挂着昨天的泪痕。李渊正给老鬼削苹果，刀刃在果肉上划出均匀的弧度，像在拆弹时切割引线：“是，不过他说那是最光荣的疤。”

老鬼的胳膊还缠着纱布，是昨晚替李渊挡警棍时被划的。他突然从枕头底下摸出个铁盒，锈迹斑斑的表面刻着“0713”：“知道这日子为啥刻三遍不？”铁盒打开的瞬间，苏瑶的呼吸顿了半拍——里面整整齐齐码着七封信，信封上的收信人，都是她。

“2008年7月13号，你去边境探亲，车在半路抛锚。”老鬼的指尖划过最旧的那封信，纸页边缘已经发脆，“当时暴雨冲垮了桥，是老李背着你走了三公里山路，鞋里全是血泡。”

苏瑶突然想起那年的雨，砸在李渊的作训服上，像无数细小的鼓点。她总以为他天生不怕疼，直到后来在他的行军包里，发现双磨穿底的解放鞋，鞋垫上的血迹晕成了地图的形状。

病房门被推开时，经侦队的小王正举着证物袋：“李队，供应商老板的遗书有新发现。”透明袋子里的信纸皱得像团废纸，字迹却和张启明办公室文件上的一模一样，只是在“眼镜蛇”三个字旁边，有人用铅笔描了个顶针。

“张妻今天没来看张伟。”苏瑶突然开口，指尖捏着刚收到的短信，是班主任发来的，说男孩一早就坐在教室发呆，课本上画满了顶针，“她昨晚说去给老张送换洗衣物，到现在没回。”

李渊的苹果刀顿在半空，果皮连成的线突然断了。他想起张妻包饺子时总盯着他的铁皮盒，想起她给孩子们分糖果时，总把草莓味的留给李悦——那是苏瑶最爱的口味。

老鬼突然拍床：“我知道了！当年雷区救的不是一个孩子！”他扯掉输液针就要下床，纱布渗出血迹，“张启明和供应商老板，都是当年那批被拐的孩子，‘眼镜蛇’是他们的接头暗号！”

走廊里传来急促的脚步声，张伟抱着个保温桶站在门口，桶盖没盖紧，飘出韭菜鸡蛋馅的香味。“我妈让我送饺子来。”男孩的声音发颤，怀里的保温桶突然坠地，饺子滚了一地，其中一个裂开的饺皮里，裹着枚顶针，和李渊铁皮盒里的那枚，连内侧的刻痕都分毫不差。

“她说……让我把这个交给你。”张伟的手心摊开，是张揉皱的纸条，上面用口红写着地址，旁边画着只衔信的鸽子，“还说去航展仓库的地下室，能找到我爸没说完的话。”

李渊抓起外套时，后腰的旧伤突然抽痛。苏瑶伸手想扶，却被他按住手腕：“带孩子们回家，把鸽笼锁好。”他的指腹蹭过她的婚戒，那里还留着顶针项链的压痕，“记住，不管谁来敲门，都别开。”

航展中心的地下室阴冷潮湿，应急灯在墙上投下晃动的影子。李渊举着手电筒往前走，光束扫过堆成山的航模零件，其中个歼-15模型的机翼上，贴着张泛黄的照片——七个穿着作训服的年轻人，站在界碑前敬礼，最左边的是老鬼，中间的李渊还没留胡子，而最右边那个，眉眼竟和张妻有七分像。

“她是我们队里唯一的女通讯兵，代号‘信鸽’。”老鬼的声音从身后传来，手里举着个打开的铁盒，里面是枚褪色的领花，“当年雷区救人，她为了掩护我们，被埋在了下面。”

手电筒的光束突然照到墙角的血迹，蜿蜒着通向个暗门。门轴转动的声响里，李渊想起张妻总在阴雨天揉膝盖，想起她看李悦的眼神，像在看失而复得的珍宝——原来有些重逢，从一开始就藏在生活的褶皱里。