第一千五百四十八章： 雨夜的脚印

窗外的雨下了整整三天。

李渊坐在客厅的藤椅上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的军绿色护膝——那是老班长留给他的，磨得发亮的布料里还藏着当年演习时蹭上的泥渍。雨声敲打着玻璃窗，像极了南疆雨林里的夜袭信号，让他后背的肌肉习惯性地绷紧。

“爸，你又在发呆啦。”李阳端着杯热牛奶走过来，杯沿上还沾着圈奶渍。十岁的男孩已经快到李渊胸口高，走路时脊背挺得笔直，像棵刚冒头的白杨树。他把牛奶递过去，眼睛瞟向茶几上的相册，“妈说这是你当年在雪山站岗的照片？”

相册摊开的那页，是李渊三十岁时的样子。穿着厚重的防寒服，脸冻得通红，身后是皑皑雪山，手里握着枪，枪托上结着层薄冰。照片边缘已经有些泛黄，是苏瑶当年从部队寄来的信里拆出来的。

李渊接过牛奶，温度透过陶瓷杯壁传到掌心，暖意顺着血管漫到四肢百骸。“嗯，那地方冬天零下四十度，哈口气都能冻成冰碴子。”他顿了顿，补充道，“不过夏天好看，雪化了能看到满地的格桑花。”

李阳蹲在地上，手指轻轻点着照片里李渊的肩膀：“这里是不是受过伤？妈说你肩膀上有块疤。”

李渊低头看着儿子认真的侧脸，突然想起三年前刚退役回家那天。李阳才七岁，躲在苏瑶身后，怯生生地看着他胳膊上没遮住的伤疤，眼里满是好奇。那时他还不知道该怎么跟孩子解释那些伤痕的来历，只能笨拙地把他抱起来，却被小家伙猛地推开——他身上的硝烟味，对孩子来说太陌生了。

“是训练时不小心蹭的。”李渊避开了“子弹”“爆炸”这些词，像每次回答孩子的问题时那样，把故事里的棱角都磨圆了。

里屋传来李悦的哭声，带着点撒娇的意味。苏瑶正在给她梳辫子，小姑娘大概是嫌皮筋勒得紧了。李渊起身想去看看，却被李阳拉住了衣角。

“爸，我昨天在学校打架了。”男孩的声音突然低了下去，手指绞着衣角，“王大壮说你是逃兵，说你不敢去打仗才躲在家里……”

李渊的脚步顿住了。客厅里的雨声似乎瞬间变大，敲得人耳膜发紧。他低头看着李阳泛红的眼眶，那里面憋着的委屈像根针，轻轻刺了下他的心口。

“然后呢？”他的声音很稳，听不出情绪。

“我把他推倒了，他磕破了膝盖。”李阳的眼泪掉了下来，砸在地板上，“老师让我道歉，可我不想。他说你坏话。”

李渊弯腰，把儿子搂进怀里。李阳的肩膀在发抖，像只受了委屈的小兽。他想起自己第一次跟人打架，也是因为有人说老班长的坏话。那时他才十五岁，刚进部队，被老兵揍得鼻青脸肿，却死死咬着牙不肯松口。

“明天爸爸陪你去学校。”李渊摸着儿子的头，指腹蹭过他额角的小伤疤——那是上次爬树掏鸟窝时摔的，“王大壮要为他说的话道歉，你也要为推他道歉。打架解决不了问题，这点爸爸比你懂。”

李阳抬起头，泪眼婆娑地看着他：“爸，你不是逃兵对不对？”

“不是。”李渊看着儿子的眼睛，一字一句地说，“爸爸只是换了个地方站岗。以前守着界碑，现在守着你们。”

里屋的哭声停了，苏瑶牵着李悦走出来。小姑娘扎着两个歪歪扭扭的辫子，手里攥着块饼干，看到李渊怀里的李阳，立刻把饼干递过去：“哥哥不哭，吃饼干。”

苏瑶的目光在李渊脸上停留了几秒，像是看穿了他心里的波澜，却没多说什么，只是走过来接过他手里的空杯子：“晚饭想吃什么？我买了排骨。”

“炖萝卜吧，李阳爱吃。”李渊松开李阳，顺手帮李悦理了理歪掉的辫子。小姑娘的头发软软的，带着洗发水的香味，和他记忆里枪油的味道完全不同。