第一千五百三十五章 ：木槿花开，藏在年轮里的守护

老家院子的木槿花漫过墙头时，李渊正蹲在槐树下刨坑。铁锨插进泥土的瞬间，后腰的旧伤又隐隐作痛，他下意识地按住腰，却被苏瑶拍了下手背。“说了让你别逞强，”她把水壶递过来，壶嘴冒着白汽，“李阳和李悦在屋里看动画片，不差这一会儿。”

他接过水壶灌了两口，温水滑过喉咙，带着点金银花的苦味——是苏瑶特意加的，说能败火。“这坑得挖三尺深，”他用铁锨比画着，“木槿花的根扎得深才活得稳。”话音刚落，就看见李阳举着把小铲子从屋里跑出来，裤脚沾着泥土：“爸，我帮你！”

李悦跟在后面，手里捧着个小花盆，里面是她在幼儿园种的向日葵：“妈妈说，要跟木槿花做邻居。”

苏瑶靠在门框上笑，手里织着件小毛衣，竹针碰撞的声音混着孩子们的笑声，落在阳光里碎成金片。她忽然想起十年前，李渊第一次带她来这院子，也是这样的夏天，木槿花把墙染成淡紫色，他蹲在这棵槐树下，说：“等我退伍了，就把院子修修，种满你喜欢的花。”那时他还穿着军装，肩膀挺得笔直，眼里的光比太阳还亮。

“爸，你看这是什么？”李阳的铲子碰到个硬物，发出“叮”的轻响。李渊扒开泥土，露出块锈迹斑斑的铁片，边缘卷着，像枚徽章的残片。“是爷爷的军功章吗？”李悦凑过来，小手指戳着铁片上的纹路。

“不是。”李渊用袖子擦去铁片上的泥，认出这是块旧弹片，是他当年在边境排雷时留下的，回来那年随手埋在了槐树下，没想到被孩子挖了出来。“是爸爸以前捡的‘小石头’。”他把弹片塞进裤兜，不想让孩子们看见上面的锈迹——那锈色像极了凝固的血。

苏瑶的目光落在他的裤兜上，没说话，只是转身回屋拿了副手套：“戴着手套挖，别伤着。”她知道那不是普通的石头，就像她知道他后腰的旧伤阴雨天会加重，知道他夜里偶尔会坐起来摸脖子上的铜牌，知道他藏在“没事”两个字里的所有疼。

傍晚时，木槿花终于栽好了。四棵树苗围着槐树站成圈，像四个小卫兵。李阳非要给树苗系上红绸带，说是幼儿园老师教的“祝它们快快长大”。李悦则把自己的向日葵摆在最中间，拍着小手说：“这样它们就是一家人啦。”

吃饭时，母亲端上盘炸知了猴，是李阳念叨了好几天的。小家伙刚抓起一只，就被李渊按住手：“先给奶奶吃。”李阳噘着嘴把知了猴放进母亲碗里，母亲笑得眼角堆起皱纹：“还是老李管得住孩子。”

苏瑶给李悦剥着虾，忽然说：“妈，下周我们接您去城里住吧，家里有地方。”

母亲摇了摇头，往李渊碗里夹了块排骨：“我在这住惯了，院子里的花得有人浇，你爸的坟就在后坡，我得陪着。”她看了眼窗外的木槿花，“再说，这院子有你们的念想，我得守着。”

李渊啃着排骨，忽然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，拉着他的手说：“这院子别卖，木槿花开的时候，就像你妈还在。”那时他才明白，有些地方之所以叫家，不是因为有房子，是因为有花在开，有人在等，有藏在年轮里的牵挂。

夜里哄完孩子睡下，李渊坐在院子里抽烟。槐树叶在风里沙沙响，刚栽的木槿花在月光下摇摇晃晃。苏瑶搬了把藤椅坐在他旁边，递给他个削好的苹果：“在想什么？”

“在想我爸。”他咬了口苹果，甜味里带着点涩，“他总说，守院子跟守阵地一样，得有耐心。”

“你也是。”苏瑶的肩膀挨着他的胳膊，温温的，“对孩子有耐心，对工作有耐心，就是对我没耐心。”

李渊笑了，把烟摁灭在烟灰缸里：“我改。”

“不用改。”苏瑶仰头看他，月光落在她眼睛里，像落了星子，“我知道你