第一千五百三十二章： 槐下灯火，人间战场

夜色漫过江城的天际线时，李渊刚把最后一箱文件搬进储藏室。走廊尽头的窗户没关，晚风卷着槐树叶的清香涌进来，落在他后颈的铜牌上——那是块边缘磨得发亮的钛合金牌，正面刻着“074”，背面是朵褪色的木槿花，花瓣纹路里还嵌着点阿富汗的沙砾。

“李叔，还不走啊？”实习生小林抱着文件夹经过，额前的碎发被空调风吹得乱晃，“张总说今晚部门聚餐，就等你了。”

李渊把储藏室的门锁旋了两圈，铜钥匙串在指间转了个圈，叮当作响：“不去了，家里俩娃等着吃饭。”他抬头看了眼墙上的挂钟，七点十五分，李阳该写完作业了，李悦的睡前故事还差个结尾。

电梯下行时，镜面映出他的样子：藏青色西装袖口磨出了毛边，领带打得歪歪扭扭——还是早上苏瑶帮他系的，说他“穿得像刚从训练场滚出来”。手机在口袋里震动，是苏瑶发来的视频请求，点开就看见李阳举着作业本凑到镜头前，铅笔头戳着算术题：“爸，37乘24到底是多少？妈说你再不会就别想吃红烧肉。”

“等着。”李渊对着镜头比了个“稍等”的手势，电梯门开的瞬间，脚步已经跨了出去。写字楼外的霓虹把他的影子拉得很长，路过街角的槐树时，他忽然停住脚——这棵树跟家属院的那棵老槐树太像了，枝桠伸展得像双张开的手，只是少了孩子们系在上面的红绸带。

五年前从边境回来那天，也是这样的夜晚。苏瑶牵着六岁的李阳和三岁的李悦站在槐树下，李阳把手里的玩具枪塞给他，奶声奶气地说：“爸爸，你别去打坏蛋了，我来保护妈妈和妹妹。”李悦则抱着他的腿，把脸埋在他沾满风尘的迷彩裤上，一声不吭地掉眼泪。那天他摸着脖子上的铜牌想，原来卸下枪的滋味，比中枪还疼。

“李总监！”身后传来急促的脚步声，市场部的老王举着公文包追上来，发际线在路灯下泛着油光，“明天上午九点的招标会，甲方突然说要改方案，你看……”

李渊接过老王手里的U盘，金属外壳冰凉：“改哪部分？”

“成本预算，他们说我们的报价比同行高了三个点，要压到十七以内。”老王抹了把汗，“但材料那边根本降不下来，我跟采购部吵了一下午，张姐说这是死线，动不了。”

李渊抬头望了眼写字楼顶层的灯，还有一半亮着。他想起在沙漠里执行任务时，队长总说“死线就是用来突破的”，那时他们用刺刀挖掩体，用绷带缠枪管，总能在黎明前摸到指定坐标。

“去公司。”他转身往回走，给苏瑶发了条语音，“晚点回，给我留碗汤。”

会议室的灯亮到午夜时，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。李渊把改到第三版的预算表推到老王面前，红色批注密密麻麻爬满纸页：“把新型复合板的供应商换成城南那家，我认识他们老板，能压两个点；人工成本这边，我们部门周末加两天班，把安装周期从十五天缩到十天，省出来的管理费补到材料里。”

老王盯着表上的数字，手指在“16.8”上点了又点：“这……能行吗？工人那边怕是有意见。”

“我去说。”李渊起身时，后腰的旧伤忽然抽痛了一下——那是在巷战里被弹片划的，缝了十七针。他按住腰揉了揉，想起苏瑶总骂他“把办公室当战场”，但他知道，职场里的硝烟，从来都藏在报价单的小数点后面，藏在合同条款的遣词造句里，输了，整个部门的奖金都会泡汤。

凌晨两点，他终于推开家门。客厅的小夜灯还亮着，苏瑶蜷缩在沙发上睡着了，膝盖上放着本翻开的绘本，是李悦睡前缠着要讲的《小兵的一天》。他轻手轻脚地把她抱回卧室，路过儿童房时，听见李阳在说梦话：“爸爸，我也要戴你的牌子……”

书桌上摆