第一千五百二十九章 ：抽屉里的时光

一、旧相册里的枪与花

周日的午后，阳光穿过纱窗，在客厅地板上投下格子状的光斑。苏瑶蹲在衣柜前翻找冬衣，突然从最底层拖出个落满灰尘的纸箱，纸箱角印着褪色的“军需物资”字样——那是李渊转业时从部队带回的，里面装着他的旧军装和军功章。

“爸，这是什么？”李阳抱着篮球从阳台跑进来，球衣上的号码被汗水浸得发皱。他伸手去掀纸箱盖，被李渊轻轻按住手：“慢点，里面有易碎的。”

纸箱里铺着层军绿色的绒布，上面摆着三枚军功章，最高级别的那枚边角磕了个小缺口——那是他在边境扫雷时，被碎石崩到的。绒布旁压着本相册，封面是硬壳的红色塑料，边角已经磨圆，像块被盘了多年的暖玉。

“这是你爸当年最宝贝的东西。”苏瑶用抹布擦去相册上的灰，指尖划过封面的烫金大字“光荣岁月”，“比我还宝贝。”

李渊翻开相册，第一页是张黑白照片：二十岁的他穿着新兵服，站在训练场的红旗旁，肩膀挺得笔直，眼神亮得像要射出光来。照片背面用钢笔写着日期：2008年3月15日，下面还有行小字：“今天第一次打靶，十环。”

“哇，爸爸以前好瘦！”李悦趴在李渊腿上，小手指着照片里的人，“比现在帅！”

苏瑶笑着去挠她的痒：“现在不帅吗？你爸当年去我单位做报告，穿这身军装，好多姑娘盯着看呢。”她的脸颊泛起微红，像少女时那样。

相册中间夹着朵干枯的小雏菊，花瓣已经变成褐色，却依然保持着绽放的形状。“这是你妈第一次去部队看我时，在营区路边摘的。”李渊的指尖轻轻碰了碰花瓣，“我一直夹在作战手册里，后来才移到相册里。”

李阳突然指着张合影：“这是陈叔叔吗？他现在总来咱家蹭饭！”照片里的李渊和个高个子军人勾着肩，两人都晒得黝黑，军帽檐下的眼睛里满是笑意。陈叔叔是李渊的老战友，现在在公安局当刑警，上个月还帮李阳找回了被偷的自行车。

“他当年跟我抢三等功，差点打起来。”李渊的笑声在客厅里荡开，惊飞了窗台上花盆里的麻雀，“后来在一次任务中，他替我挡了块落石，腿上留了道疤，现在阴雨天还疼。”

苏瑶突然从纸箱底抽出件叠得整齐的常服，肩章上的星徽已经氧化发黑。“试试还能不能穿。”她抖开衣服，领口的缝纪扣掉了一颗，露出里面缝补过的线头——那是她当年趁李渊休假，偷偷拆开重缝的，怕他训练时磨到脖子。

李渊套上常服，腰间的皮带紧了两个扣才系上。李阳突然立正，学着电视里的样子敬了个礼：“报告李队长，请求加入突击队！”李悦也跟着踮起脚，小手举到耳边，辫子上的红绸带晃得像团小火苗。

“批准！”李渊也回了个标准的军礼，眼角的笑纹里盛着阳光，“不过现在的任务是——帮妈妈把冬衣搬到楼上储藏室。”

二、抽屉里的秘密清单

储藏室在阁楼，楼梯陡得像架梯子。李渊背着李悦往上爬，小姑娘的小手紧紧搂着他的脖子，嘴里数着台阶：“一、二、三……爸爸，阁楼里有妖怪吗？”

“有啊，”李渊故意压低声音，“有只会织毛衣的妖怪，专吃不爱吃饭的小孩。”

“我吃饭！”李悦立刻把脸埋进他颈窝，毛茸茸的头发蹭得他发痒。

储藏室的门一打开，灰尘就在光柱里跳起舞。角落里堆着李阳小时候的婴儿车，车轱辘上还缠着段红绳——是苏瑶求来的平安绳。靠墙的木箱里装着李悦的旧玩具，布偶熊的耳朵缺了只，是被她小时候咬的。

“找找这个。”苏瑶递给李渊一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个“军”字，“你当年藏工资卡的抽屉，我一直没敢动。”