第一千五百零七章 ：馒头里的江湖

李渊咬下第二口红糖馒头时，门帘被风掀起个角，卷进股深秋的凉意。他下意识往旁边挪了挪，用肩膀替苏瑶挡住穿堂风——这个动作刻在骨子里，就像当年在边境潜伏时，总会下意识把战友护在掩体后。

“慢点吃，没人抢。”苏瑶的声音带着笑，指尖拂过他鬓角新冒的白发。灯光在她眼角的细纹里流淌，像浸了温水的棉线，柔和得能缠住时光。灶台上的砂锅冒着白汽，当归黄芪的药香漫出来，混着馒头的甜、桃木衣柜的香，在这间老屋里织成张网，把十年前那个浑身硝烟味的兵王，慢慢裹成了此刻攥着半块馒头的男人。

李阳背着书包进门时，正撞见父亲抬手揉母亲的头发。十六岁的少年耳朵尖红，把运动鞋往鞋柜里塞得用力：“爸，张叔的汽修厂又被刁难了，说是消防不合格，明明上礼拜刚检过。”他校服领口别着枚“优秀班干部”徽章，说话时攥着书包带的手，指节像极了李渊握枪时的样子。

李渊咽下嘴里的馒头，甜味还在舌尖打转，心里却泛起股熟悉的沉劲。张猛是他当年的战友，一条腿留在了南疆的丛林里，回来后开了家汽修厂，凭手艺吃饭，却总被辖区的“地头蛇”找麻烦。上个月是“噪音超标”，这个月又换了“消防不合格”，明眼人都看得出，是想逼他把铺子让给开发商。

“我明天去看看。”李渊把馒头放在瓷盘里，红点在灯光下明明灭灭。苏瑶已经起身往他包里塞保温桶，里面是刚炖好的羊肉汤：“张婶前几天说关节疼，这汤里加了生姜，让她趁热喝。”她顿了顿，又从抽屉里拿出个布包，“这是我托人从老家带来的艾草贴，你给张叔也带上。”

李悦从里屋跑出来，马尾辫扫过李渊的胳膊。十岁的小姑娘举着张画纸，上面用蜡笔画着四个人：戴军帽的爸爸、系围裙的妈妈、比树还高的哥哥，还有个扎羊角辫的自己，脚边歪歪扭扭写着“我们家”。“爸，明天家长会你去吗？王老师说要给你发‘模范家长’奖状呢！”

李渊接过画纸，指尖触到蜡笔的油彩，忽然想起十年前从战场回来那天，也是这样的深秋。他站在楼下，看着阳台上苏瑶晾的小衣裳，不敢上楼——怕一身的杀伐气，惊了这满室的烟火。是苏瑶牵着刚会走路的李阳，举着个红糖馒头来接他，说“咱爸说了，吃口甜的，就不想苦日子了”。

那天的馒头，也是顶上点着红，甜得他差点落下泪来。

第二天清晨，李渊提着保温桶往汽修厂走。老街的青石板路被雨水泡得发亮，早点摊的油条香、修鞋摊的胶水味、还有远处学校的早读声，织成张绵密的网。路过巷口的老槐树时，他看见张猛正蹲在地上，用仅剩的那条腿撑着身体，给辆旧自行车补胎。他的假肢靠在墙根，金属关节上还沾着昨晚的雨泥。

“来了？”张猛抬头时，眼角的疤跟着动了动。当年就是这道疤，替李渊挡了片弹片。他往旁边挪了挪，腾出块干净的石头，“刚煮的茶，尝尝。”搪瓷缸里的茶水泛着褐色，是最便宜的茉莉花茶，却热气腾腾。

李渊把保温桶递过去，看着他用粗糙的手掰开艾草贴，往膝盖上贴时动作有些吃力。“消防的人说啥？”

“说电路老化，让三天内整改，不然就封门。”张猛灌了口茶，喉结滚动，“我找人看了，线路是上个月刚换的，他们就是找借口。那开发商的小舅子，昨天还来传话，说给二十万让我搬，不然……”

“不然怎样？”李渊的声音很平，却让张猛想起当年在丛林里，他说这句话时，手里的匕首刚割断第三个敌人的喉咙。

张猛没接话，从工具箱里翻出个皱巴巴的烟盒，里面却空了。李渊掏出自己的烟递给他，打火机“咔”的声，火苗映着两人鬓角的白。“其实我不怕他们，”张猛吸了口烟，“就是怕我家那口子担