第一千五百零四章 ：烟火里的钢枪

一

暴雨拍打着电子厂的铁皮屋顶，李渊蹲在配电房的角落，手里攥着根烧断的保险丝。老周的呼噜声从行军床上传来，带着伤后的滞涩——昨天处理黄毛时，这老头为了护配电箱，被掉落的铁架砸中了腿，现在裹着厚厚的石膏，却硬要留在保安室值夜。

“李队，您睡会儿吧，下半夜换我。”老周翻了个身，石膏蹭着床板发出咯吱响。他枕头底下露出半截褪色的军功章，是李渊白天帮他整理床铺时发现的，1984年的二等功，边角被摩挲得发亮。

李渊没动，军用手电的光束扫过配电箱的线路图，上面用红笔标着三个红点。王厂长说这是前几年改造时留下的隐患，总公司一直拖着没修，上个月差点引发火灾，烧了半间仓库。

“这线路得换。”他从工具包掏出剥线钳，钳口的锈迹在灯光下格外显眼。这是厂里仓库找出来的旧工具，手柄缠着的胶布都发了霉，却让他想起新兵连那把用了五年的老虎钳，也是这样带着股机油味。

窗外的雨突然变急，夹杂着几声闷雷。李渊抬头时，正看到食堂的方向亮着盏灯，橘黄色的光晕透过雨幕，像块被水浸过的蜜糖。他知道那是苏瑶，早上出门时她说今晚要给工人熬姜汤，现在怕是还在灶房忙。

剥线钳突然打滑，在掌心勒出道红痕。李渊低头吮了吮伤口，尝到股铁锈味，和当年在猫耳洞舔舐弹片划伤时一个味道。只是那时身边是枪林弹雨，现在耳旁是老周的呼噜，还有远处隐约传来的姜汤香。

二

灶房的铁锅冒着白汽，苏瑶正用长勺搅动锅里的姜汤，红糖块在沸水里打着旋，渐渐化在金黄的汤汁里。案板上摆着十几个粗瓷碗，是从家里带来的，每个碗底都印着小小的“福”字，是结婚那年李渊单位发的福利。

“苏姐，歇会儿吧，我来盛。”王萌端着盆洗好的橘子走进来，马尾辫上还沾着雨珠。这姑娘白天在车间帮忙清点零件，晚上就来食堂打下手，袖口磨破了边，露出里面打着补丁的秋衣——和苏瑶年轻时穿的那件很像。

苏瑶把长勺递给她，转身从橱柜里拿出个铁皮盒，里面装着创可贴、碘伏和纱布。“给你李叔带去，”她把盒子塞进王萌手里，“他修电路总爱伤着手，又不肯说。”

王萌的手指触到铁皮盒的棱角，突然想起昨天在仓库看到的场景：李渊蹲在地上帮瘸腿老汉系鞋带，军绿色的作训服后背湿了大片，却笑得比谁都开心。她那时就觉得，这个新来的保安队长，身上有种说不出的安稳，像雨天里的屋檐。

“苏姐，我爸说您当年……”王萌的话没说完，就被窗外的响动打断。雨幕里窜出个黑影，正往食堂后窗摸，手里还拎着根撬棍。

苏瑶把王萌往身后一拉，顺手抓起灶台上的铁铲。她的心跳得厉害，手心全是汗，却死死盯着那个黑影——后窗下面堆着今天刚蒸好的馒头，是给夜班工人留的，也是给厂区那几只流浪猫备的口粮。

黑影的撬棍刚碰到窗框，就被突然亮起的手电照住了脸。是老张头，举着个大号手电筒，另一只手攥着根扁担：“小兔崽子，又来偷东西！”

黑影吓得一哆嗦，撬棍掉在地上，转身就往仓库跑。苏瑶认出那是附近工地的流浪汉，前几天还来食堂讨过馒头，当时李渊还给了他件旧外套。

“别追了。”苏瑶拦住要冲出去的老张头，把铁铲放回灶台，“给他留袋馒头吧，放后窗台上。”

老张头的气还没消，嘴里嘟囔着“惯坏了”，却还是转身去装了袋馒头。苏瑶望着黑影消失的方向，突然想起刚嫁给李渊那年，他在边境执行任务，她也是这样，在灶房留着盏灯，等着不知归期的人。

三

李阳的作业本上，“我的爸爸”那篇作文又添了新的段