第一千四百八十九章 ：晨光里的棱角

周一的晨光漫进窗帘时，李渊已经醒了。

他悄声起身，客房的木地板在脚下发出轻微的“吱呀”声——这房子住了快十年，处处都是岁月磨出的痕迹，像苏瑶眼角那道浅纹，藏着他缺席的光阴。客厅的挂钟指向六点半，秒针走动的“滴答”声在寂静里格外清晰，他忽然想起在边境哨所，凌晨的寂静是被巡逻靴踩碎的冻土声，是远处界碑旁风掠过枪管的鸣响。

厨房传来轻微的响动。他走过去，看见苏瑶正站在灶台前煎鸡蛋，晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀了层毛茸茸的金边。她穿着件浅蓝色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕上有块浅褐色的疤——那是当年给他送文件时，被档案室的铁门夹的，他总说要带她去祛疤，却一拖再拖，直到现在那道疤还在，像个沉默的标点。

“醒了？”苏瑶没回头，把煎好的鸡蛋盛进盘子，“阳阳和悦悦的校服在沙发上，我熨过了。”

“我来吧。”李渊伸手想接锅铲，指尖擦过她的手背，两人都顿了一下，像触到了烧红的烙铁，飞快地收了回去。

“你去洗漱。”苏瑶把锅铲往灶台上一放，声音有点发紧，“早饭马上好。”

李渊没再坚持，转身去了卫生间。镜子里的男人眼角有了细纹，胡茬冒出青黑色的一片，穿的还是昨天那件棉袄——苏瑶昨晚悄悄在他床头放了套新内衣，标签都没拆，是他穿惯的牌子。他摸着领口柔软的棉布，忽然想起结婚时，苏瑶给他买的第一件衬衫，也是这个牌子，当时她笑着说：“穿得舒服，才有力气保家卫国。”

那时的话言犹在耳，只是“保家卫国”四个字，如今多了层沉甸甸的分量。

“爸爸！快点！要迟到了！”李阳的声音在门外喊，带着点起床气的沙哑。

李渊漱了口，推开门看见两个孩子已经坐在餐桌旁。李阳正费力地系红领巾，打得像团乱麻；李悦则拿着梳子，笨拙地给娃娃梳头，自己的刘海却翘得像只小公鸡。

“我来。”李渊走过去，三两下给李阳系好红领巾——在部队练过千百遍的打结手法，用在儿子脖子上，竟带着点说不出的温柔。他又拿起梳子，给李悦梳了个整整齐齐的马尾，“这样才像小淑女。”

李悦对着镜子咧开嘴笑，露出两颗刚换的小门牙，豁着个小口。苏瑶端着牛奶走过来，看见女儿的头发，眼神软了软：“比我梳得好。”

早饭吃得很热闹。李阳说今天要竞选小组长，李悦说要给老师带自己画的画，两个孩子你一言我一语，把牛奶洒在桌上，面包屑掉了一地。苏瑶边吃边收拾，李渊想帮忙，被她用眼神制止了：“快吃，不然上班该迟到了。”

他的单位八点半报到，苏瑶的设计院九点上班，正好顺路。出门时，李渊拎起两个孩子的书包，又想接苏瑶手里的文件袋，被她躲开了：“我自己来，不重。”

楼道里遇到住在对门的张阿姨，笑着打招呼：“哟，李渊回来了？这可真好，苏瑶这些年一个人带俩孩子，太不容易了。”

苏瑶的脸有点红，拉着李悦往前走：“阿姨上班去啊？”

李渊跟在后面，听着张阿姨在身后叹气，心里像被什么东西硌了一下。

小区门口的早餐摊飘着热气。李阳吵着要吃油条，苏瑶刚要掏钱，李渊已经走了过去：“两根油条，四个茶叶蛋。”他付了钱，把油条递给李阳，又把茶叶蛋剥好，塞进两个孩子手里，“路上吃，别烫着。”

送完孩子去学校，两人往公交站走。雪后的路有点滑，李渊下意识地想去扶苏瑶，手伸到一半又停住了——她正低头看手机，脚步稳得很，显然早已习惯了独自应对这些。

“安全局在市政府旁边？”苏瑶收起手机，抬头问。

“嗯，在后勤楼