第一千四百八十四章： 邮筒传声，槐香漫四季

晨雾还没散尽时，李渊已经踩着露水来到老槐树下。邮筒挡雨棚的帆布被夜风吹得微微鼓起，像只展翅的绿鸟，投信口的弹簧在雾里泛着冷光——昨夜他特意来检查过三次，总觉得这铁皮盒子比当年看守的弹药库还让人牵挂。

“李叔，早啊！”快递员小陈骑着电动三轮车拐进家属院，车斗里的包裹堆得像座小山，“今天有您家的EMS，从西藏寄来的，保准是哨所那边的。”他从最上层抽出个厚实的牛皮纸包，上面贴着张雪山邮票，盖着“西藏·红其拉甫”的邮戳，边缘还沾着点干燥的沙粒。

李渊接过包裹时，指尖触到纸面的粗糙，像摸到了哨所的岩壁。这是小马寄来的，信里说要送他样“能让邮筒更像样”的东西，此刻包裹沉甸甸的，隔着纸都能感觉到里面硬物的棱角。他没当场拆开，而是轻轻放进邮筒旁的便民木盒里——那里除了创可贴和针线，如今还多了本留言簿，是苏瑶提议放的，让街坊们有话想对远方的人说，就先写在这里。

“这邮筒修得真精神，”小陈踮脚拍了拍挡雨棚，“前两天送件到别的小区，新邮筒锃亮，可就是没这股子劲儿。”他发动三轮车时，特意绕着邮筒多转了半圈，“对了李叔，张大爷让我带话，说他儿子从国外寄的降压药到了，麻烦您代收一下。”

李渊应着，目光落在留言簿上。最新一页是王婶写的：“小宝，奶奶给你寄的槐花饼收到了吗？院里的邮筒修好了，比以前好看十倍！”字迹被泪水晕开了些，却透着滚烫的暖意。他忽然想起在哨所时，每次收到苏瑶的信，信纸边缘总沾着李阳的口水印或是奶粉渍，那时只觉得狼狈，现在才懂，那是日子最真实的模样。

“爸！”李阳背着书包跑过来，校服上别着的“三好学生”徽章在雾里闪着光，“今天要交社会实践报告，我写的《院里的老邮筒》，老师说要带实物照片，您帮我拍一张呗！”

李渊从裤兜摸出手机——这还是退伍时部队发的纪念款，屏幕边角磕掉了块漆，却被他用透明胶带仔细粘好。他蹲在槐树下，调整角度让邮筒、槐花和远处的单元楼都入了镜，李阳突然钻进镜头，张开双臂比了个“大”字：“要把我也拍进去！我是邮筒守护者！”

快门按下的瞬间，晨雾恰好散开，阳光穿过槐树叶落在邮筒的刻痕上，槐花的影子在铁皮上轻轻晃动，像在跳舞。李渊看着照片里儿子灿烂的笑脸，忽然觉得这张照片比他所有的军功章都珍贵——那些勋章见证的是他的战场，这张照片见证的是他守护的战场。

送李阳到路口时，遇见了牵着导盲犬的陈奶奶。老人手里攥着个信封，摸索着往邮筒的方向走，导盲犬“星星”温顺地用头蹭着她的手心。“李小子，帮奶奶把这信投了呗，”陈奶奶把信封递给他，上面的地址写得歪歪扭扭，收信人是“天堂的老伴”，“跟他说院里的邮筒修好了，我摸着比以前光滑，肯定是你这好孩子弄的。”

李渊接过信封，厚度像里面夹了片树叶。他记得陈爷爷走的那年，也是这样的初夏，老人抱着陈奶奶在邮筒前哭，说再也没人帮她读远房儿子的信了。如今陈奶奶虽然看不见，却总爱在邮筒前站一会儿，说“能听见邮差来的脚步声，就像老头子还在身边”。

“奶奶您放心，”李渊把信轻轻投进邮筒，弹簧“咔哒”一声轻响，像在回应，“爷爷肯定能收到。”

回到家时，苏瑶正在厨房熬粥，砂锅咕嘟咕嘟的声响里，混着她哼的老调子——那是当年她去火车站送他时，在月台上唱的歌，跑调跑得厉害，却让他记了半辈子。“张大爷的降压药到了，”李渊把EMS包裹放在餐桌上，“我去给他送过去。”

“等等，”苏瑶从锅里舀出碗小米粥，上面漂着几粒槐花，“先垫垫肚子。对了，昨天社区打