第一千四百六十七章： 槐下光阴

一、晨露沾衣

六月的晨光透过老槐树的叶隙，在“李氏维修铺”的红漆木门上投下斑驳的光点。李渊蹲在门廊下，手里攥着块砂纸，正打磨一截槐木边角料。木料纹理里还沾着去年的槐花碎屑，混着晨露散出淡淡的甜香。

“爸，张叔的水管修好了吗？”苏瑶系着蓝布围裙从屋里出来，围裙下摆沾着点白灰——那是今早给二楼墙面补漆时蹭的。她手里端着个搪瓷碗，碗里盛着刚晾好的绿豆汤，碗沿印着的“劳动最光荣”字样已被岁月磨得模糊。

李渊直起身，砂纸在掌心留下道浅黄的痕。他接过碗喝了口，绿豆的清凉混着槐花的甜，顺着喉咙往下淌。“昨晚就修好了，”他指了指墙角的工具包，“就是老管子锈得厉害，换了截新的，顺便给接口缠了三层防水布，保准今年雨季不漏。”

门廊旁的老槐树有近三十年树龄了，树干粗得要两人合抱，枝桠斜斜地伸到铺顶，每年五月都会缀满雪白的槐花。李渊十年前从部队转业时，这树还没这么粗，那时他刚接手这间濒临倒闭的维修铺，苏瑶抱着刚满周岁的李悦，站在树下说：“慢慢来，树都能长大，日子也能。”

“爸！妈！我上学去了！”李阳背着书包从楼梯上冲下来，运动鞋底沾着的泥蹭在水泥地上，留下串模糊的印子。他抓起桌上的三明治往嘴里塞，含糊不清地喊，“今晚同学来家里看球赛，妈记得多做点菜！”

苏瑶在他后背拍了一下，顺手擦掉他嘴角的蛋黄酱：“鞋换了再走，穿那双白网鞋，别又把校服裤蹭脏了。”她望着儿子跑远的背影，忽然对李渊笑，“这孩子，跟你当年在部队时一样，风风火火的。”

李渊望着李阳消失在巷口的身影，手里的槐木边角料在晨光里泛着温润的光。他想起刚转业那年，李阳才上小学，总缠着要他讲部队的事，那时他总不耐烦，觉得那些枪林弹雨的日子，不该让孩子沾边。直到有次李阳在作文里写：“我爸是修水管的，但他修水管的样子，比电视里的 superhero 还帅。”

“对了，”苏瑶往工具包里塞了瓶风油精，“下午去锦绣园小区修电路，那家有老人，记得把梯子放稳当点，别毛躁。”她蹲下身，捡起李渊刚打磨好的槐木片——那是要给李悦做书签的，上面打算刻朵槐花。

李渊嗯了一声，目光落在铺子里的挂历上。挂历翻到六月，日期旁用红笔圈着个记号——那是李悦的中考日子。他想起女儿昨晚趴在桌上刷题，台灯照着她鬓角的碎发，像极了苏瑶年轻时的模样。

老槐树的叶子被风一吹，沙沙地响，像是在应和着什么。李渊拿起工具包往肩上一甩，包带磨出的毛边蹭着脖颈，带来种踏实的痒。他知道，今天的活儿跟往常没什么不同，修水管、接电路、换锁芯，但只要踩着晨光出门，听着苏瑶在身后叮嘱，闻着老槐树的香，心里就像揣着颗饱满的绿豆，沉在清凉的汤里，稳当得很。

二、旧物新生

锦绣园小区的老楼没有电梯，李渊扛着梯子爬到七楼时，后背的汗已浸透了工装。雇主是位姓王的老太太，开门时手里攥着串钥匙，钥匙链上挂着个褪色的红绸布包，里面裹着块槐木牌——是去年李渊用老槐树的枯枝给她刻的，上面写着“平安”。

“小李啊，快进来喝口水。”王老太往他手里塞了把蒲扇，扇面上画着的喜鹊登梅已模糊成团墨痕，“就是客厅的灯忽明忽暗，昨晚孙女儿来，说怕是线烧了，吓得我一晚上没睡好。”

李渊放下梯子，从工具包里掏出测电笔。笔身是部队时用的老物件，金属部分磨得发亮，笔帽上还刻着个小小的“渊”字。“您别担心，老房子线路老化难免的，我看看就好。”他踩着梯子够天花板的灯座，衣角扫过墙上的老照片——照片里的王老太抱着个穿军