仙人掌，脚磨破了就用布包着，支撑他们走下去的，除了肩上的责任，就是怀里那张全家福——苏瑶抱着李阳，旁边是刚会坐的李悦，背景是老家属院的香椿树。

李阳冲过终点线时，李渊跳下台跑了过去。少年扶着膝盖大口喘气，额头上的汗珠滴在跑道上，晕开一小片深色的印子。“爸，我跑了第一！”他笑着说，声音里带着骄傲，也带着点撒娇的意味。

李渊把儿子搂进怀里，闻到他身上的汗味混着槐花香——是苏瑶早上给他喷的花露水，说“跑完步香香的”。“厉害。”他拍着李阳的后背，指尖触到少年单薄的肩膀，突然觉得，那些他没能陪儿子长大的岁月，好像都在这拥抱里，慢慢补了回来。

回家的路上，李阳坐在自行车后座上，哼着不成调的歌。“爸，老师说我可以去参加市里的比赛。”他突然说，声音里带着犹豫，“但要集训一个月，周末不能回家。”

李渊的脚刹顿了顿，自行车在路边停下。夕阳把父子俩的影子拉得很长，落在铺满落叶的人行道上。“想去就去。”他说，“爸和妈去看你集训，给你带苏瑶做的肉脯。”

李阳的眼睛亮了：“真的？”

“真的。”李渊笑着点头，“当年我在部队集训，你妈每周都坐火车来看我，带的肉脯能塞满我的背包。”

少年的头轻轻靠在他的背上，像只归巢的小鸟。“爸，”他轻声说，“其实我知道，你当年不在家，是去做很重要的事了。”

李渊的喉咙突然发紧。他踩着脚踏板继续往前走，听着身后儿子轻轻的呼吸声，觉得这秋日的风，都带着点甜。原来所谓归乡，不是把错过的时光都找回来，而是让孩子知道，那些缺席的岁月里，爱从未走远。

三、檐下缝补，岁月生花

霜降那天，巷子里飘着淡淡的桂花香。苏瑶把晒好的槐果收进布袋，准备用来做枕头——她说槐果安神，能治李渊的失眠。李悦坐在她旁边的小板凳上，用槐果串项链，红绳在手里绕来绕去，像条不听话的小蛇。

“妈，你看我做的！”小姑娘举着串槐果项链，往苏瑶脖子上戴，“像不像公主的项链？”

苏瑶笑着弯腰配合，银线在她指间穿梭，正在给李阳补运动服的袖口。“等会儿给你爸也做一串，”她说，“让他戴着去社区的宣讲会，保管比谁都精神。”

李渊从外面回来时，手里拎着个纸包，里面是刚买的桂花糕。他走进屋，看见苏瑶正在缝补，李悦趴在旁边看，阳光透过窗户落在她们身上，像幅温暖的画。“张婶说这糕是新做的，加了蜜桂花。”他把纸包放在桌上，“尝尝？”

苏瑶拿起块桂花糕，递到他嘴边：“你先尝，当年你在部队，我寄的桂花糕都碎成渣了，你还说好吃。”

李渊咬了一口，甜津津的，桂花的香混着糯米的软，在舌尖化开时，竟尝出了点眼里的咸。他看着苏瑶指尖的银线，在运动服的破洞上绣出朵小小的槐花，突然想起在医院养伤的日子。那时他总发脾气，说自己是个废人，苏瑶就坐在床边，给他缝补磨破的袜子，说“破了能补，心不能破”。

“宣讲会的稿子准备好了吗？”苏瑶抬头问，银线在布上打了个结，“别总说那些打打杀杀的，多讲讲你怎么种玉米、修煤炉。”

“知道了。”李渊笑着点头，“我准备讲‘如何用排雷的耐心，给悦悦扎辫子’。”

李悦突然拍手：“爸爸扎的辫子最漂亮！比幼儿园老师扎的还好看！”

李渊的指尖拂过运动服上的槐花，针脚歪歪扭扭，却比任何勋章都让他心安。他想起在社区公告栏里看到的照片：他帮王爷爷扛米，苏瑶给张婶送饺子，李阳教邻居家的小孩写作业，李悦举着苹果项链傻笑。原来这人间烟火，从来都不是惊天动地的大事，是这些缝缝补补的日常，是这些藏在岁月褶皱