刻着排小字：“2018年冬，与苏瑶、阳阳、悦悦在此”，字迹是新的，刻痕里还沾着木屑——是李渊昨晚特意带了小刀来刻的，怕时间久了，连大山都忘了他们来过。

苏瑶从背包里拿出个保温杯，里面是她早上煮的酸梅汤。李悦举着杯子喂李渊喝，汤汁顺着男人的下巴流下来，滴在作训服的第二颗纽扣上——那是颗旧纽扣，是苏瑶用李阳的校服纽扣换的，原来的那颗在一次格斗训练中被扯掉了，她说“家里的纽扣，比部队发的结实”。

“爸，你看山下！”李阳指着远处的城区，炊烟正从无数个屋顶升起，像给城市系了条白丝带，“我们家就在那片楼里，看见没？有棵石榴树的那个！”

李渊顺着儿子指的方向望去，阳光把城区的轮廓描成了金色。他忽然想起第一次带苏瑶来这儿的情景，那时他们刚结婚，她穿着条碎花裙，站在亭子里说“以后有了孩子，就带他们来认人家的方向”。如今风吹过亭柱，红绳的响声里，真的混进了孩子们的笑。

下山时，李悦坚持要自己走。女孩的小皮鞋踩在石阶上，发出“哒哒”的响，红绳在脚踝边晃悠，把昆仑水晶的光晃成了流动的星。李阳则背着李渊的背包，虽然压得肩膀歪歪扭扭，却不肯松手，说“爸以前背那么重的装备，现在该我替他背了”。

经过那片刻着“归”字的岩石时，苏瑶忽然停下脚步。新系的红绳在风里轻轻摇晃，和旧红绳缠在了一起，像两只手紧紧握成了拳。她从口袋里掏出支记号笔，在岩石上画了个大大的心形，把“归”字和新红绳都圈在里面。

“这样就不会丢了。”她望着李渊笑，眼角的细纹里盛着夕阳的光，“不管走多远，看见这个心，就知道家在哪儿。”

李渊握住她的手，指尖碰到她掌心的茧子。那是常年做家务磨出来的，却比任何武器都让他安心。山风穿过树林，带着红绳的轻响，带着孩子们的笑，带着远处城区的炊烟味，把所有的坐标、所有的牵挂，都揉成了同一个名字——