忽然，他停了下来。作文里写“爸爸背太姥姥上楼时，腰会疼，但他从来不说”，这句话像根针，轻轻刺了他一下。他想起昨天练轮椅时，苏瑶给他贴膏药的模样，想起姥姥说“小渊啊，歇会儿吧”，原来他的逞强，孩子们都看在眼里。

“我爸爸是英雄。”他下意识地念出这句，声音比刚才响亮，“不是因为他会打仗，是因为他爱我们。”

话音刚落，台下爆发出热烈的掌声。有家长站起来鼓掌，有妈妈红了眼眶，李阳趴在桌子上，肩膀一抽一抽的——他没哭，是笑得太厉害。

李渊走下台时，脚步有点飘。苏瑶迎上来，塞给他一颗水果糖：“刚才有个家长问我，你是不是退伍军人，说你身上有股劲儿。”

“啥劲儿？”他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延。

“让人踏实的劲儿。”苏瑶笑着说，“就像……就像无论刮风下雨，家里总有个人撑着伞。”

回家的路上，李阳一路蹦蹦跳跳，说王老师表扬他作文写得好，还说要把作文推荐到学校的校刊上。“爸爸，你刚才在台上是不是有点紧张？”他突然问，“你的领带歪了。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

李渊低头看了看，还真是。他解下领带，随手塞进裤兜——反正回家也要换衣服。“是有点紧张。”他坦白道，“比第一次打靶还紧张。”

李阳咯咯地笑：“我也紧张，怕你读错字。”

“那下次你自己读？”

“不要！”儿子立刻摇头，“就要爸爸读，爸爸读得最好听。”

路过小区的小花园时，他们看见姥姥坐在轮椅上，悦悦正给她捶背。“太姥姥，你看我爸爸回来啦！”悦悦蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着一朵小雏菊，“王老师说爸爸是大英雄！”

姥姥笑着摸了摸李渊的衬衫：“新衣服就是好看，我们小渊穿啥都精神。”她的手指划过衬衫上的褶皱，那是悦悦早上抓出来的，此刻却像枚勋章，透着烟火气的温暖。

晚饭时，苏瑶做了满满一桌子菜，说要庆祝李阳得奖。李阳举着果汁杯：“我敬爸爸！爸爸是全世界最好的爸爸！”悦悦也跟着举杯，奶声奶气地说：“敬爸爸！”

李渊喝了口啤酒，看着眼前的热闹，忽然觉得衬衫上的褶皱、后背的旧伤、掌心的老茧，都是岁月给的礼物。他曾经以为，英雄是站在聚光灯下的，现在才明白，英雄也可以是系着围裙做饭的人，是背着老人上楼的人，是把孩子举过头顶的人。

夜里，他躺在床上，苏瑶给他揉着后腰。“今天家长会，有个家长跟我要你的联系方式，说他们家装修，想找个靠谱的师傅。”她的指尖带着点力，按在他的穴位上，“我说你现在在工地上当监理，没空接私活。”

“嗯，安居工程的事要紧。”他闭着眼睛，闻着她头发上的洗发水味，“等3号楼完工了，咱们也换个大点的房子，给姥姥弄个带花园的房间。”

“好啊。”苏瑶趴在他背上，声音闷闷的，“到时候你给我种满茉莉，就像你当年信里写的那样。”

他笑了，握住她的手。窗外的月光落在衬衫上，把那些褶皱照得清清楚楚。原来所谓的体面，从来不是熨平的衣角，而是心里的安稳；所谓的英雄，也不是扛着枪炮的人，而是能把日子过成诗的人。

李阳的作文本放在床头柜上，最后一句被苏瑶用红笔圈了出来：“我的爸爸没有超能力，但他给了我们一个暖暖的家。”李渊看着那句话，忽然觉得，这世上最厉害的超能力，就是把山河的壮阔，过成灯火的温暖。

夜渐深，客厅里的挂钟滴答作响，像在数着平凡日子里的幸福。李渊的呼吸渐渐平稳，苏瑶躺在他身边，听着他沉稳的心跳，像听着一首最安心的歌。

衬衫被叠得整