第一千三百七十六章： 归尘

防盗门的密码锁发出“嘀”的轻响时，李渊的指节在金属面板上顿了半秒。

这串六位数字是他临走前设的——女儿李悦的生日，儿子李阳的学号，中间嵌着苏瑶名字的首字母缩写。五年零三个月，他在撒哈拉沙漠的风沙里默背过无数次，却在真正触碰的瞬间，生出种近乎陌生的战栗。

门轴转动的吱呀声打破了楼道的寂静。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕漫过他沾满风尘的作战靴，在地板上投下道颀长而佝偻的影子——左膝的旧伤让他无法挺直腰背，那是三年前在也门解救人质时，被 RPG 破片撕开的伤口，钢板至今还嵌在骨缝里，阴雨天会像有无数根针在扎。

“爸？”

客厅沙发上传来少年的惊呼声。李阳从堆积如山的习题册里抬起头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出双和李渊如出一辙的眼睛，只是少了些硝烟的磨砺，多了些青春期的迷茫。他手里还捏着支红笔，试卷上的“58 分”像道刺目的伤疤，被慌乱地用课本盖住。

李渊的喉结滚动了一下，没能说出话。他的作战服还带着未散尽的硝烟味，帆布口袋里露出半截磨得发亮的军牌，上面的名字被风沙啃噬得有些模糊。这副模样，和五年前视频里那个穿着笔挺常服、笑着说“很快回家”的父亲，判若两人。

“你怎么……”李阳的话卡在喉咙里，突然想起早上妈妈说的话——“你爸今天回来”。他猛地站起来，带翻了身后的椅子，金属腿砸在地板上的脆响，让李渊下意识地绷紧了脊背，右手几乎要摸到腰间——那里本该有把 92 式手枪，此刻却空荡荡的，只有片磨出茧子的皮肤。

“吵什么呢？”

厨房的推拉门被推开，苏瑶端着碗冒着热气的汤走出来。她穿着件洗得发白的棉质围裙，鬓角别着根银色发卡，遮住了新长出来的白发。听到动静的瞬间，她的手一抖，青瓷碗在托盘上撞出轻响，汤汁溅在虎口，烫出片淡红的印记，她却像毫无知觉。

四目相对的刹那，空气仿佛凝固了。

李渊看着她眼角新添的细纹，看着她左手无名指上那圈比肤色浅的戒痕——他的婚戒在一次突围中遗失了，她却始终空着那个位置。苏瑶的目光落在他空荡荡的右耳上，那里本该有个小小的耳洞，是他们刚结婚时，她拽着他去打的，说要戴同款的银耳钉，如今只剩下个浅浅的凹痕，是被弹片削掉的。

“回来了。”苏瑶先开了口，声音有些发颤，却努力扯出个笑，把汤碗往他面前推了推，“刚炖的排骨汤，你以前最爱喝的，加了玉米和胡萝卜。”

李渊的视线落在汤碗里。玉米段被炖得透亮，胡萝卜浮在奶白的汤面上，和他记忆里的味道一模一样。只是当年盛汤的是只印着卡通图案的搪瓷碗，那是李悦小时候用的，后来在一次搬家时打碎了，苏瑶当时还红了眼眶。

“爸，你坐。”李阳突然反应过来，手忙脚乱地搬过一张椅子，却在看到李渊作战靴上的泥渍时，又慌忙去拿拖鞋，“我去给你找拖鞋，是去年双十一买的，加绒的，你肯定合脚。”

李渊没动。他的目光越过儿子，落在客厅墙上的照片上。

正中央是张全家福。五年前拍的，他穿着常服，苏瑶挽着他的胳膊，李阳站在左边，比现在矮半个头，还没戴眼镜，李悦扎着羊角辫，手里举着张满分试卷，笑得露出两颗小虎牙。照片边缘已经泛黄，边角处有道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。

旁边贴满了孩子们的涂鸦。李悦画的全家福里，爸爸的形象总是个模糊的剪影，却执着地涂上了军绿色；李阳的奖状从三好学生一路贴到物理竞赛二等奖，最新的一张是上个月的，被小心地用透明胶带粘在最显眼的位置。

“悦悦呢？”李渊终于找回自己的声音，沙哑得