第一千三百七十章： 春檐下的絮语，指尖的繁花

一、玉兰抽芽时的早安

三月的风带着料峭的暖意，把家属院玉兰树的第一茬嫩芽吹得鼓鼓囊囊。李渊站在厨房门口，看着苏瑶把蒸好的南瓜饼摆进竹篮，瓷碗里的豆浆冒着袅袅热气，在晨光里缠成细小的白雾。

“李阳的校服袖口磨破了，我昨晚缝了两针。”苏瑶转身时，鬓角的碎发扫过肩头，发梢沾着点面粉——她凌晨四点就起来了，给住院的产妇做完检查才赶回家，眼下还有淡淡的青黑。

李渊接过竹篮的瞬间，指尖触到她手背上的浅痕，是昨天切南瓜时不小心划的。他把竹篮放在餐桌旁，从抽屉里翻出创可贴，动作带着在部队时包扎伤口的利落，却在贴到她手背上时，力道放得极轻，像怕碰碎什么珍宝。

“今天项目上要验收绿化工程，中午可能回不来。”李渊的拇指蹭过创可贴边缘，那里印着小熊图案，是李悦特意买的“妈妈专用款”，“李悦的幼儿园下午有手工课，记得提醒她带胶水。”

苏瑶笑着点头，把豆浆倒进保温杯：“张老师说李阳最近在班里当小组长了，负责收发作业。”她顿了顿，声音软下来，“他昨天跟我说，想让你去班里当一次‘安全教官’，给同学们讲讲怎么过马路。”

李渊的动作僵了僵。他上周去参加工地的安全培训，带回来的宣传册还在公文包夹层里，上面印着各种交通标识。当时只觉得是工作，现在却突然想起李阳作业本上的话：“爸爸知道很多保护我们的办法。”

“下午我早点回。”他拿起公文包，拉链头晃了晃——上面挂着李悦用红绳编的小粽子，是去年端午节的礼物，“告诉李阳，我带工地的反光背心给他们当教具。”

李阳背着书包冲出房间时，嘴里还叼着半块南瓜饼。李渊伸手帮他把歪了的红领巾系好，指尖碰到孩子脖子后面的小绒毛，像摸着刚出壳的小鸟：“过马路要看红绿灯，就像工地上的安全警示灯，红灯停，绿灯行。”

“知道啦！”李阳把最后半块饼咽下去，突然踮起脚，在李渊脸颊上亲了一下，“爸爸，反光背心要带最大号的，我想穿！”

门在身后关上时，李渊摸着被亲过的地方，喉结动了动。春风卷着玉兰花香扑过来，他突然想起二十年前，在部队的新兵连，第一次收到苏瑶的信，信封上也沾着这样的花香。

二、工地上的蒲公英

上午十点，城南快速路的绿化带里挤满了人。李渊蹲在蒲公英丛旁，看着技术员用卷尺测量株距，嘴里念叨着“二十公分，不能再密了”，像极了他在部队时检查队列间距的模样。

“李经理，这蒲公英是您特意让人种的？”实习生小张举着相机拍照，镜头里的黄花在风里摇晃，“比种月季省事多了。”

李渊的指尖捏着朵刚开的蒲公英，绒毛蹭过指腹，痒痒的。他想起上周六带李悦去公园，孩子追着蒲公英跑，说“爸爸你看，小伞飞啦”，当时就跟施工队说，绿化带里多留点空地种这个。

“孩子们喜欢。”他把蒲公英吹向空中，白色的绒毛乘着风，飘向远处的教学楼——那是李阳就读的市一中，窗户里传来朗朗的读书声。

手机在口袋里震动，是苏瑶发来的照片：李悦在幼儿园的手工课上，正用卡纸做蒲公英，小桌上撒满了黄色的碎纸。配文说：“她说要给爸爸做束永不凋谢的花。”

李渊把照片设成屏保，背景是去年全家福的一角——苏瑶抱着李悦，李阳站在他身边，身后的玉兰树开得正盛。他刚转业时，老战友总笑他屏保太“软”，不如放张持枪的照片，他却觉得，这张照片比任何军功章都珍贵。

验收结束时，施工队的王队长递过来个纸包：“李经理，我家那口子腌的糖蒜，你带回去给嫂子尝尝。”