第一千零三十三章： 惊涛里的港湾

咸腥的海风裹挟着暴雨砸在灯塔的玻璃上，发出刺耳的刮擦声。苏瑶攥着应急手电筒的手微微发抖，光束在剧烈摇晃的煤油灯上跳跃。这是今年第七次超强台风过境，比往年任何时候都来得猛烈。她仰头望向塔顶，十七岁的李阳正顶着狂风检查避雷针，深蓝色雨衣被吹得猎猎作响，身影在雨幕中时隐时现。

"阳阳，小心！"苏瑶的喊声被雷声吞没。她记得李渊离开前反复叮嘱，遇到极端天气一定要让孩子待在室内。可李阳执意要确保灯塔正常运转，就像父亲当年那样。少女的身影突然从二楼窗口探出，李悦举着防水扩音器大喊："哥！左下方的玻璃裂缝了！"

就在这时，一道闪电劈开云层，照亮了远处海面上若隐若现的船只轮廓。苏瑶的瞳孔骤然收缩——那艘货轮明显偏离了航道，正朝着布满暗礁的浅滩漂去。她抓起对讲机的手全是冷汗，指尖在按键上打滑："这里是白鹭灯塔，SOS！重复，SOS！"

二十公里外的军区指挥中心，李渊猛地从作战会议桌前站起。屏幕上闪烁的求救信号刺得他眼眶生疼，熟悉的坐标让心跳几乎停摆。"我带队！"他的声音震得会议室嗡嗡作响，抓起战术背心的瞬间，三年前的承诺在耳畔回响："最多两周，我一定回来。"

此刻的灯塔内，李阳已经顺着铁梯冲向暴风雨中。苏瑶想拦住儿子，却被李悦死死抱住："妈！爸爸说过，守灯人不能见死不救！"少女的声音带着哭腔，却坚定得可怕。苏瑶望着儿子渐行渐远的背影，忽然想起李渊第一次带李阳爬上灯塔时，六岁的男孩攥着父亲的迷彩服说："我长大了也要保护大家。"

暴雨冲刷着码头，李阳和闻讯赶来的渔民们合力将救生艇推入海中。咸涩的雨水灌进喉咙，他却顾不上擦拭。货轮上的呼救声越来越清晰，甲板上人影攒动。当他终于抓住船舷的缆绳时，一个踉跄险些跌入漩涡，后腰重重撞在金属栏杆上，钻心的疼痛让他眼前发黑。

就在这时，直升机的轰鸣声穿透雨幕。李渊带领的救援队从天而降，迷彩身影如离弦之箭跃下悬梯。他一眼就望见在救生艇上挣扎的儿子，心脏仿佛被重锤击中。当他将李阳拉上直升机的瞬间，少年倔强的声音在耳畔响起："爸，还有三个人没救上来......"

救援结束时，天边已泛起鱼肚白。李渊抱着昏迷的儿子走进灯塔，看到苏瑶正蹲在门口给瑟瑟发抖的李悦擦头发。少女脸上还沾着雨水和泪痕，却在看见父亲的瞬间破涕为笑："爸爸！哥哥好厉害！"苏瑶起身时险些摔倒，李渊这才发现她的脚踝肿得老高——原来为了帮渔民搬救生设备，她在湿滑的台阶上扭伤了脚。

接下来的日子，军区医院的消毒水味取代了灯塔的海盐气息。李阳的腰椎骨裂需要卧床静养，苏瑶每天拄着拐杖往返于医院和灯塔之间。李渊推掉了所有任务，穿着便装守在儿子病床前，笨拙地削着苹果。"当年在战场上，再疼都没掉过眼泪。"他突然开口，声音沙哑得不像自己，"可看见你在海里挣扎的样子......"

李阳别过头去，不想让父亲看见自己泛红的眼眶。阳光透过百叶窗在床单上投下斑驳光影，他想起小时候发烧，父亲也是这样整夜守在床边，用冰凉的毛巾给他降温。那时他总觉得父亲的迷彩服是世界上最帅的衣服，却不知道这身荣耀背后藏着多少危险。

与此同时，李悦在灯塔发起了"守护计划"。她用零花钱买来彩色卡纸，发动同学们制作鼓励卡片，贴满了病房的墙壁。有张画着超级英雄的卡片上，歪歪扭扭地写着："爸爸是超级英雄，哥哥也是！"李渊看着这张画，悄悄背过身擦掉眼角的湿润。

康复训练的日子漫长而艰难。李渊每天扶着儿子在走廊练习走路，粗糙的手掌始终稳稳托住少年颤抖的身躯。