液态金属在模具中冷却成康乐Pro的关节轴承。

深夜的东部新区，张总工调试着新回收的航天合金。星尘OS突然将三万个辉光订单的神经数据导入材料数据库，金属晶格在原子层面开始重组。监控屏闪过警告：“结构强度超标41%，建议转星索备用件”——而此刻月球背面的陨石坑里，辉光Pro的机械臂正用完全相同的合金比例焊接通信基站。

林天抚过银族卫星传回的图像。康乐Pro在北海道养老院擦拭窗玻璃的画面逐渐虚化，玻璃反光里浮现大安二厂的钢锭运输车。当车辆驶入风云航天试验场，车辙与辉光Pro测试台的移动轨迹完美重叠。

预约量突破五万那夜，陈林青在总控室切断了神经接口。剧痛中他看见月球基地的星索机器人突然僵直，外壳剥落碎屑在真空中凝成塔里克的眼球模型。模型瞳孔深处，银族卫星的镜头正聚焦柏林展会——那款低价辉光Pro的关节缝隙里，渗出抗癌纳米机器人特有的淡紫冷凝液。

晨光刺破云层时，三万五千台机器人的激活信号同时轰鸣。信号穿过锦官城上空的量子卫星群，在平流层碰撞出只有林天能看见的火花。火花坠向风云航天发射场的焦土，在辐射超标的土壤里钻出新芽——那嫩叶的叶脉分布图，与康乐Pro的神经传感网路别无二致。