顾允希被他吼得一愣，眼泪卡在眼眶里忘了掉。

她从没见过齐瑞祥这副模样 —— 那个永远运筹帷幄、连皱眉都带着分寸的男人，此刻眼底翻涌着惊涛骇浪，红血丝像蛛网爬满眼白，喉结滚动时能看到脖颈上凸起的青筋。

他转身走到窗边，背对着她时肩膀还在微微发颤。

窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在他身上投下明明灭灭的光斑，像把他的影子劈成了无数碎片。

“你以为我是什么时候知道的？我是那么了解你......” 他的声音低了下去，带着一种近乎脆弱的坦诚，“你以为你藏得很好？你假装喝多了靠在我怀里，却一直找机会偷看的小动作，我全看在眼里。”

顾允希的呼吸骤然停滞。原来他什么都知道，从那么早开始就知道了。

“那你为什么……”

为什么不戳穿吗？为什么还要在她故意摔碎杯子时弯腰收拾，在她假装胃痛时连夜跑遍全城买胃药，在她借着酒意吻上来时，回应得比她还要投入？

“为什么？” 齐瑞祥猛地转过身，眼底的痛楚几乎要溢出来，“因为我贪啊。”

这个字像块石头，重重砸在顾允希心上。

“我贪你半夜穿着我的衬衫来厨房找水喝，头发乱糟糟地贴在脖子上；贪你故意往我咖啡里多加两块糖，看我皱眉时偷偷笑的样子；贪你明明在算计我，却在打雷的夜里还是会下意识往我怀里钻……”

他的声音越来越低，像是在对自己坦白，

“顾允希，我贪的是你肯花心思对我演戏。哪怕是假的，哪怕你转身就会去查我的底，至少在那些时刻，你眼里只有我。”

顾允希的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她从没想过，齐瑞祥的 “配合” 里，藏着这样卑微的心思。

“你以为我愿意每天猜你说的哪句话是真的？愿意看着你和杨小棠偷偷联系，心里像被猫抓似的？”

他往前走了两步，高大的身影带着强烈的压迫感，却在离她一步之遥时停住，

“可我要是不陪你演，你会留在我身边吗？你会主动靠过来，会对我笑，会在我怀里说那些软绵绵的情话吗？”

他抬手，指尖几乎要碰到她的脸颊，却在最后一刻收了回去，转而攥成拳头抵在身侧。指节泛白的样子，像在用力克制着什么。

“那天在餐厅，你故意当着所有人的面说我们吵架了，看我慌不慌。我慌了，我怕你真的要走。” 他的声音里带着苦涩的笑，“你以为我没看出来你在试探我？可我还是顺着你的话接了，因为我怕我一反驳，你就连这假戏都不肯演了。”

“还有昨晚……” 他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，眼神暗得像深潭，“你跨坐在我腿上，叼着苹果凑过来的时候，我就知道你又在打什么主意......可你却早把我当成了反派，连问都不问就判了刑......”

“我没有把你当成坏人……” 她的声音带着哭腔，细若蚊蚋。

“可你就是这么想的！” 齐瑞祥打断她，眼眶红得吓人，“你让杨小棠查我，你怀疑林叙的死和我有关！顾允希，在你心里，我到底是个什么东西？”

这句话像淬了冰的匕首，精准地刺穿顾允希所有的伪装。

她张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的棉絮，发不出任何声音。窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，病房里瞬间暗了下来，只剩下两人急促的呼吸声在空旷中碰撞，带着碎裂的回音。

齐瑞祥的胸膛剧烈起伏，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，他死死盯着顾允希苍白的脸，像是要从她瞳孔里挖出一个答案。

可她只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，指尖深深掐进掌心，留下弯月形的血痕。

“说话啊。” 他的声音嘶哑得像生