"《血月之夜》第三章，危害社会秩序。"安全主管的声音通过扩音器震得人耳膜发疼，"焚烧开始！"

林阳突然按下卡车上的广播开关。他的声音混着电流杂音传遍全场："你们要烧的，是小张临终前攥着的《唐诗三百首》！"人群中传来骚动，几个士兵下意识摸向腰间的枪套——他们中有人参与过三天前的查抄，知道那些被标记为"危险"的打印纸，此刻正塞在防空洞的滤芯里。

火把触到纸堆的瞬间，林阳举起荧光笔。墨水在紫外线灯下炸开蓝色光斑，组成他写在滤芯上的句子："当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？"更远处，护士长抱着药箱挤进人群，防护服背后用红色记号笔写着"导盲犬的故事"。

安全主管的枪口转向卡车："关闭广播！否则以叛乱论处！"但林阳的声音已经盖过枪栓声："你们要烧的，是护士长在药瓶上抄的诗，是工程队在电厂埋驱散器时哼的童谣！"他突然扯开作战服，露出胸口的导盲犬项圈——铜牌在火光下泛着蓝光，上面刻着的"烛龙"二字正与焚烧的纸灰产生共振。

人群突然沸腾。一个士兵扔下枪，从口袋里掏出半张传单——那是敌对势力投下的，此刻却被他重新拼出完整句子："卖火柴的小女孩点亮了整座城市的灯。"更远处，变异鸟群在血月下改变方向，朝着焚书台俯冲而来，它们的喉咙里滚出林阳熟悉的声波——和他小说中描写的"语言病毒"频率完全一致。

老周的军靴声从身后传来。林阳听见子弹上膛的声音，但枪口最终抵住的是安全主管的太阳穴："你烧错了书。"老人的声音比往常更哑，防护服袖口的补丁蹭过林阳的手腕——那里藏着把微型刻刀，刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑。

焚书台的火焰突然变成幽蓝色。林阳在浓烟中看见父亲的身影，他正捧着诗集残页，对小张说："故事比子弹更锋利。"而护士长已经爬上卡车，药箱里的荧光笔正在紫外线灯下写出新的章节标题：《焚书坑儒的火种》。考古镐头砸在金属罐体上的瞬间，百年后的阳光第一次穿透地底。林夏的手套沾满辐射尘，她看见防辐射罐表面刻着的"烛龙"二字正在剥落——那些字母不是刻上去的，而是某种真菌的菌丝在金属表面生长形成的。

罐盖开启时，幽蓝色的荧光涌出来。林夏的护目镜自动调暗光度，她看见罐内堆满泛黄的纸页，最上层压着个铜制项圈，铭牌上"烛龙"二字正渗出黏稠的荧光液体。纸页上的墨迹已经模糊，但菌丝在空白处编织出新的文字，像会呼吸的活物。

"这不可能。"队友举着光谱仪凑过来，仪器尖叫着显示"有机生命体反应"。林夏用镊子夹起一张纸，菌丝突然收缩，露出底下被遮盖的句子："当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？"更下方，小张用血写的批注清晰可见："它们怕故事。"

地底突然传来震动。林夏摸向腰间的应急灯，蓝光扫过罐内时，她看见真菌文字正在重组——原本散落的词句突然连成段落，正是她祖父临终前念叨的"烛龙"手稿片段。队友的呼吸器里突然传出抽泣声，林夏转头，看见对方防护服背后用荧光笔写着"导盲犬的故事"。

罐底突然滚出个玻璃瓶。林夏认出那是旧时代的药瓶，标签上印着"净水系统滤芯专用"。菌丝从瓶口涌出，在半空拼出导盲犬的轮廓，琥珀色的眼睛像两簇烛火。她想起祖父的日记里写过："烛龙的眼睛能看见未来，因为它在黑暗里陪人读过所有故事。"

光谱仪再次尖叫。林夏看见菌丝正沿着考古镐头往上爬，所过之处，金属表面浮现出更多文字——有她熟悉的诗句，也有从未见过的章节标题。队友突然扯下防护面罩，露出布满辐射斑的脸："我父亲是3号基地的幸存者，他说'烛龙'的故事救过他的命。"

罐内的荧光突然大盛