以前给我讲故事时的语调。

我侧耳听，却只听见自己的哭声，混着泥水咕叽咕叽的响。

后来天就亮了。

窗帘缝里透进点微光，照在床头柜上。

那里放着妈妈昨天削好的苹果，用保鲜膜盖着，还带着点果肉的粉色。

墙上的日历停在星期五，旁边贴着张便签，是妈妈的字迹：\"记得带伞，今天有雨。\"

我坐起来时，枕头湿了一小块。

麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，楼下传来收废品的铃铛声，还有谁家的孩子背着书包喊\"妈妈再见\"。

厨房的方向传来响动，我光着脚跑出去，看见妈妈正站在灶台前煎鸡蛋，晨光从她身后的窗户涌进来，给她的满头白发都镀上层金边。

\"醒啦？\"她回头时，鬓角碎发被阳光照着，像落了层金粉，\"昨晚听见你说梦话了，是不是又梦见小时候那条巷子了？\"

煎蛋在锅里滋滋响，香气漫了一屋子。

我走过去，从后面轻轻抱住她的腰，她的外套是暖的，带着洗衣粉的味道。

\"嗯，\"我把脸埋在她背上，声音有点闷，\"梦见巷子变窄了。\"

\"傻孩子。\"她笑着翻了个面，鸡蛋的金黄边缘卷起来，像朵小小的云，\"巷子哪会变窄呢，是我家丫头长大了，步子迈得大了。\"

锅里的油溅起个小火星，落在灶台上，像颗星星。

我数着妈妈的白头发，一根，两根，三根......数到第七根时，她把煎蛋盛进盘子里，边缘还冒着热气。

\"快洗漱去，\"她把盘子往桌上一放，叮当一声，\"今天去公园走走吧，你小时候总爱爬的那棵柳树，现在长得更高了。\"

“嗯。”我应了一声，往回走的时候，转头看了一眼妈妈的背影，突然想起梦里那条窄窄的泥路，原来不是巷子变窄了，而是我怕了，怕有一天，再也跟不上她的脚步。