别人挑菜多是随意抓一把，他却一丝不苟，掂重量，闻味道，看色泽，一根葱都要翻来覆去看半天。摊主忍不住打趣：“柱子啊，你这是买菜还是挑媳妇啊？”

何雨柱嘿地笑了笑，语气却认真：“媳妇要细心，菜更得细心。差一分，锅里就不是一个味。”

他知道自己厨艺了得，可厨艺绝不只是手上功夫，更是心上的功夫。别人做饭只想着填饱肚子，他做饭却要叫人吃进去时心里舒坦，回味的时候舌尖还带着念想。

挑完菜，他回到家里，把院子里那口大铁锅刷得锃亮，案板磨得平平整整，刀口用油擦得亮光四射。每一步他都慢条斯理，像是准备一场战役。因为在他心里，这真是一场战役——一场用锅碗瓢盆打的仗。

午后，他悄悄开始试菜。

先是一道红烧肉。他把五花肉切成方块，大小分毫不差，下锅焯水，捞出后用冰水激一激，锁住肉的纹理。热锅凉油，葱姜蒜炝香，他下糖炒出深红色的糖色，肉一入锅，滋滋的声响像是战鼓擂动。翻炒之间，酱油、料酒一一落下，香气逐渐弥漫开来。

他端起锅盖时，热雾扑面，空气里全是甜中带咸的味道。他夹起一块，吹了吹，放进嘴里，肉入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。他心里暗暗点头：“行，这火候准。”

接着是清蒸鱼。鱼是早上才买的，鳞片闪亮，眼睛透亮。他手起刀落，片鱼、去腥，一气呵成。蒸汽咕嘟响的时候，他在心里默念计时。揭开锅盖的瞬间，鱼肉雪白如玉，撒上葱丝，泼上一勺滚油，那股清香冲得他整个人精神一震。

他尝了一口，心里无声笑了：“鲜得发跳。”

一道又一道，他反复试，酸甜苦辣全都过一遍。每尝一口，他不是光尝味，还尝心气。他要的不是一盘菜，而是一种气势，一种能让人一筷子下去就心服口服的气势。

忙活到天黑，他累得满头大汗，背都酸了，可眼里却闪着光。他心里想：“易中海要玩阴的，那我就拿明的硬砸他！真本事在这摆着，谁也动不得！”

正想着，院里有人经过，看他满屋子香气，忍不住探头：“柱子，你这是要请谁啊？整得跟过年一样。”

何雨柱擦了把汗，笑道：“试菜呢，手痒。”

那人咽了口口水，嘀咕着走开了。没一会儿，院子里竟然传起窃窃私语：“柱子又折腾了，这次怕是要整出大动静。”

何雨柱听在耳里，心里更有底了。他明白，口碑就是从这些小道消息里传出去的。只要菜在，他就能赢回面子。

夜里，他收拾好案板锅勺，坐在灯下，点了一根旱烟。烟雾缭绕，他在心里盘算：要不要先来一场小宴？不必大张旗鼓，就请几位能说得上话的人，吃完了让他们带出去口风，这样既能试场子，又能让那些质疑的人知道，何雨柱的锅里没问题。

“不能光让他阴我。”何雨柱在心里嘀咕，眼神闪烁着坚硬的光，“得找个明白人商量，至少得有个见证，让我站得稳。”

他的脑子里忽然闪过一个人影——聋老太太。

这老太太年纪大，耳背，可在院子里是个摆不动的位置。院里人嘴再碎，在她跟前也都要收敛三分。她不爱掺和，但只要她一句话，大家心里都会掂量掂量。

想到这儿，何雨柱把柜子轻轻合上，拉了拉衣角，走出了屋子。夜色下的院子寂静无声，他的脚步压得很沉，像在心底敲鼓。

聋老太太的屋子在最里面，灯光昏黄，从窗缝里漏出来，像一盏孤灯。何雨柱站在门口，轻轻敲了两下门板：“老太太，我是柱子。”

里头停顿了一会儿，才传出沙哑的声音：“哟，是柱子啊，这么晚找我做什么？”

何雨柱推门进去，屋里陈设极简单，一张方桌，两张椅子，墙角摆着几只老旧的柜子。聋老太太正靠在椅