傍晚六点，京城的晚高峰刚过，国贸影城门口的人流依旧熙攘。

霓虹灯牌在暮色中次第亮起，“IMAX”的蓝色标识格外醒目，映得行人脸上都泛着冷调的光。

许诺裹紧黑色风衣，领口立得老高，从影院出口走出来时，指尖还捏着那张被体温焐热的《星际穿越》电影票根。

票根边缘被他反复摩挲，“库珀”的名字已经有些模糊。

许诺仰头望着影院外三层楼高的巨幅海报，旋转的黑洞在灯光下流淌着液态的金，像要把人吸进那片深邃的宇宙，脑海里还回荡着影片结尾库珀与墨菲重逢的画面。

老年墨菲布满皱纹的手抚过他脸颊时，影院里压抑的抽泣声仿佛还在耳边，他的眼眶不自觉地有些发热。

作为璀璨娱乐电视剧部门的总监，许诺这两个月忙得脚不沾地。

手里三个综艺项目同时推进，白天要盯录制现场。

演员忘词、设备故障、嘉宾临时罢录各种突发状况像潮水般涌来。

今天好不容易挤出两个小时，他特意选了晚场的

IMAX厅，还提前半小时到影院，就为了避开人流，安安静静感受下谭越这部让全球都沸腾的硬科幻。

毕竟，从电影立项到上映，他只在内部看片会上匆匆扫过一眼，连完整剧情都没理清。

走出影院大门，晚风带着初冬的凉意吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿落在他脚边。

许诺深吸一口气，带着影院爆米花甜香的冷空气钻进肺里，才觉得紧绷了两个月的神经终于放松下来。

他掏出手机，屏幕上还停着工作群的未读消息。

许诺却先点开了与谭越的聊天框，手指在屏幕上飞快敲击，连标点都顾不上斟酌：“老谭，你这《星际穿越》简直神了！从黑洞特效到父女情，每处都戳我！尤其是五维空间那段，库珀在无数个书房里找墨菲，我旁边的大哥哭到抽纸，我也没好到哪儿去，现在眼睛还酸呢！”

消息发出去没两分钟，谭越就回复了。

“能让你这大忙人挤出时间来看，还看哭了，值了。周末有空的话，出来喝一杯？我知道你有一堆问题要问。”

许诺靠在路边的路灯杆上，路灯的光晕把他的影子拉得很长，他笑着回复：“必须有空！不过得等我把手里这几个综艺收尾，下周找你细聊。”

“我特别想知道，五维空间的场景是怎么设计的，还有邓高飞最后那场戏，眼泪说掉就掉，也太绝了！”

收起手机，许诺抬手拦了辆出租车。

晚风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头，他望着车窗外掠过的街景，脑海里又浮现出影院里的画面。

当库珀驾驶“永恒号”穿越虫洞，银幕上的光带像被泪水浸润的绸缎，层层叠叠裹着飞船，那种视觉震撼让他瞬间忘记了工作的疲惫。

而当老年墨菲坐在病床上，对库珀说“爸爸，你该走了，去找到布兰德”。

他又想起自己远在老家的父母，几次春节因为赶项目没回家，母亲在电话里说“你爸总在阳台等你电话”，鼻子一阵发酸。

他突然觉得，谭越最厉害的地方，从来不是炫目的特效，而是能在宏大的宇宙叙事里，藏进最朴素的人间情感。

就像把一颗裹着糖衣的药丸，外层是震撼的科幻，内里是柔软的亲情，让每个观众都能在里面找到自己的影子。

半小时后，出租车停在许诺公寓楼下的小区门口。

他付了钱，踩着路灯投下的光斑往里走，小区里很安静，只有零星几家窗户亮着灯。

打开门，客厅里一片漆黑，只有玄关的感应灯亮着微弱的暖光，把他的影子映在墙上，孤零零的。

他把风衣随手扔在沙发上，风衣口袋里的电影票根掉出来，落在地毯上