发出不堪重负的“吱呀”声，办公椅的滚轮在地板上划出刺耳的声响，像指甲刮过玻璃。

为了抢在与《星际穿越》一起上映，他把后期制作周期从六个月压缩到三个月，特效团队通宵赶工，程序员累得在电脑前流鼻血。

剧本漏洞用“宏大场面”掩盖，逻辑硬伤靠“观众看不出来”自我安慰。

影帝的台词被改得前后矛盾，气得老戏骨摔了剧本……

当时他还得意地对制片人说“观众只看特效，谁在乎剧情”。

现在才明白，观众要的从来不是炫技，是能装进心里的故事，是能让他们记住的人。

办公室门外，年轻的场记艾米抱着文件夹，吓得大气不敢出，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。

门板传来的震动让她手里的文件夹都在抖，塑料夹页发出“咔啦咔啦”的轻响，里面是《红色星球》的补拍申请。

特效总监昨天刚提交的，说有三个镜头的物理逻辑错误太明显，比如飞船着陆时的反冲力计算错误，明眼人一看就假，必须重拍。

“还不是自己急功近利。”艾米在心里嘀咕，指尖无意识地抠着文件夹边缘，把塑料皮抠出了几道白痕。

她记得第一次开剧本会时，科林把谭越的《楚门的世界》贬得一文不值。

当时他翘着二郎腿，手指敲着桌面：“情感？那是文艺片的玩意儿，科幻就要炸！要爽！要让观众看完觉得‘哇哦’！”

可他忘了，《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高，而且多年后还有人讨论，不像他的片子，上映两周就没人记得。

走廊里传来其他工作人员的窃窃私语，声音压得很低，却像蚊子一样钻进艾米耳朵：

“听说科林把剪辑师骂哭了，可那剧本本来就有问题，前后逻辑都对不上，神仙也剪不好啊……”

“可怕的不是粉丝，是人家确实拍得好啊——昨晚我去看了《星际穿越》，散场时全场鼓掌，持续了快十分钟，这在好莱坞都少见，观众是真的被打动了。”

艾米偷偷瞥了眼紧闭的办公室门，里面传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是科林压抑的低吼。

她叹了口气，抱着文件悄悄离开。

补拍申请大概是用不上了，这部电影的命运，从科林决定“速度优先于质量”的那天起，就已经写好了结局，像本被剧透的小说，再翻下去也只剩失望。

京城的晨光透过窗帘缝隙，在王乐天的书桌上投下细长的光带。

王乐天拿起电动牙刷，薄荷味的泡沫在嘴里泛起时，脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。

库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵在风中摇晃。

五维空间里无数个重叠的书房，时间在那里变成可见的实体。

老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光，在皱纹里闪着像星星……

这些画面像刻在脑子里，每个细节都值得反复琢磨，像颗含在嘴里的糖，越品越有味道。

“再去看一遍。”

他漱完口，语气坚定地对自己说，吐掉的水在水池里打着旋。

昨晚写完初稿后，他总觉得漏了什么。

那些隐藏在硬核设定下的东方哲学，比如库珀飞船里的紫砂壶，在太空中依然泡着茶，是漂泊里的安稳。

比如墨菲房间的“宁静致远”书法，在末日背景里格外醒目，是慌乱中的定力。

这些符号像密码，需要在大银幕上再解码一次，才能读懂谭越藏在镜头里的心思。

他打开衣柜，选了件灰色风衣。

这是他写重要影评时的仪式感，布料已经有些磨损，袖口磨出了细细的毛边，却被熨烫得笔挺。

电梯里，王乐天刷着手机。

《星际穿越》的二刷三